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PROLOGO 


L INTRODUCCIÓN! 


Las primeras décadas del siglo XXI demuestran que el nomadismo continúa siendo el 
signo de nuestra especie. Nada ha cambiado respecto de la centuria anterior, a la que le 
podríamos aplicar, entre otras muchas etiquetas, la de “la era de los exilios”. Sin embargo, 
si bien el destierro se encuentra entre las grandes tragedias que puede llegar a padecer el 
hombre, a veces también adquiere un valor positivo y provoca un encuentro de culturas y 
su posterior y fructífera cosecha. 

Han tenido que ser circunstancias históricas y económicas desgraciadas las que, 
durante el pasado siglo, convirtieron a la nación rumana en un país migrante. Gracias a 
ello, el mundo ha podido conocer, a través de algunas lenguas más “poderosas” desde un 
punto de vista geopolítico (como el francés o el alemán), el ingenio y la personalidad 
literaria de importantísimas figuras de la cultura europea: Tristan Tzara, Emil Cioran, 
Eugen lonescu o Paul Celan, entre otros. No resulta una hipótesis descabellada considerar 
que, para entender la realidad artistica de la primera mitad del siglo XX, es imprescindible 
advertir no solo esta presencia diferida, pero constante, de lo rumano, sino la condición 
innata que poseen los artistas rumanos exiliados para expresar lo universal. 

Por esas mismas circunstancias económicas, el pueblo rumano empezó a llegar, hace 
unas décadas, a España. Si el balance general de la integración ha sido más que 
satisfactorio (no solo nos une la familia lingüística, sino también la condición de pueblo 
conocedor de exilios, aun en nuestros días), un breve repaso al panorama cultural y 
literario hace pensar que será en este terreno en donde los frutos de un destierro 
primeramente doloroso serán más relevantes y duraderos. El poso de lo rumano en el 
sustrato general académico y artístico alcanzará, con seguridad, en unos años, plena 
relevancia. Recuérdese cómo, en conocidos pasajes de nuestra literatura clásica, autores 
como Homero, Shakespeare o Hesse comparan a los hombres con los árboles o sus hojas; 
continuando esta metáfora, se puede tomar a los emigrantes como una suerte de esporas 
que han llegado hasta nuestras tierras para sembrar; cuanto más se conozca la literatura 
rumana, más influencias y posibilidad de diálogo habrá entre ambas culturas. Es por ello 
que una figura de las dimensiones y la singularidad de Nichita Stánescu no podía quedarse 
fuera de este marco. Era absolutamente perentorio sacar a luz las no palabras del principal 
poeta rumano de la segunda mitad del siglo XX. 


TL “EL POETA NO TIENE BIOGRAFÍA...” 


Una de las ideas fundamentales que Nichita Stánescu defiende a lo largo de su 
trayectoria artística es que el poeta es un ser sin biografía: esta es su propia obra, mejor o 
peor, más o menos grandiosa y es la que lo determina, lo esencial y trascendente. A su 
juicio, la vida vivida de ningún modo traspasa las barreras de la poesía y, si lo hace, 
conforma un simple anecdotario: “el poeta, como el soldado, no tiene vida personal” 
(nosotros, que comprendemos la vida, nos burlamos de los números”, habría dicho con 


: Expreso, desde ahora, mi agradecimiento a Javier Helgueta Manso y a Sergio Santiago Romero, 
quienes han colaborado con sus comentarios y sugerencias a lo largo de estas páginas. 
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Saint-Exupéry). Aun así, parece obligatorio trazar una mínima semblanza biográfica para 
contextualizarlo?. 

Hristea Nichita Stánescu nace el 31 de marzo de 1933 en Ploiesti, Rumanía, en el 
seno de una familia acomodada que, tiempo después, sufrirá varios infortunios a causa de 
los avatares históricos del país. La situación sociopolítica de Rumanía tras la Segunda 
Guerra Mundial marcará indefectiblemente su panorama cultural y, en este orden de 
cosas, la censura dividirá a los artistas que apoyan la causa, a los que se ven necesitados 
de publicar ideas acordes con el régimen o a aquellos que deben guardar celosamente toda 
su producción, a riesgo de ser duramente reprimidos. Como señala Alexandru Condeescu, 
crítico literario y amigo de Stánescu, “durante medio siglo, la poesía rumana se escribió 
en los muros de las prisiones. Era la única ventana” [2004: I, x]. De este modo, existe, en 
general, bien una búsqueda de la autonomía artística (con manifestaciones como la de la 
poesía pura, por ejemplo), bien la vía de la literatura comprometida y el realismo 
socialista, aceptada por el comunismo, que busca historiarse y entenderse a partir de la 
épica, con héroes nacionales y versos patrióticos. 

En la poesía de Stánescu se aprecian ambas tendencias: de un lado, publica aquello 
que se le permite (alabanzas a la madre patria, composiciones amorosas, textos de 
obligada claridad formal y temática); de otro lado, guarda en un cajón la poesía que 
verdaderamente le interesa, con su reconocible lenguaje simbólico, hermético, cifrado y 
oculto, único modo de huir de la opresión y de expresar aquello que no podría decirse de 
otra manera. Esta poesía, conocida solo por sus amigos y confidentes, editada en su mayor 
parte mucho tiempo después, es la que refleja en todo su esplendor las aportaciones de 
Stánescu a la literatura rumana y los temas stánescianos centrales: el paso del tiempo, el 
sentido de la vida, la reflexión sobre la muerte y el poder de la palabra poética de 
trascender estos tres límites: tiempo, vida, muerte. 

Una lectura desprejuiciada de los poemas de Stánescu nos inspira reminiscencias 
de música (sobre todo, los cantos tradicionales de los lăutari de la región de la que 
proviene), lírica popular rumana y clásicos universales como Jonathan Swift, Miguel de 
Cervantes, Julio Verne o Herman Melville. Nini, como lo apodan cariñosamente sus 
allegados, dirá años después que “la ballena blanca Moby Dick ha sido la ballena que más 
me ha influido en toda mi vida. Reconozco que, en este sentido, me considero el alumno 
de una ballena; yo fui a la escuela de una ballena”. El candoroso muchacho de cabellos 
rubios y ojos claros, tranquilo y reservado, escribirá desde los seis años (sin plena 
conciencia aún de lo que es la literatura), influido por el ambiente musical y cultural de 
su casa y, sobre todo, por el apoyo de su madre, Tatiana. 

Ya en el instituto, comienza a componer sus primeros versos, casi siempre de 
memoria, gracias a su enorme retentiva y a su incipiente potencial literario. En estos 
poemas predomina un tono irónico, logrado a través de dos recursos básicos: el juego de 
palabras y los giros coloquiales. A partir de esa época comienza a fraguarse su primer 
volumen (completado y revisado a lo largo del tiempo), titulado Argóticos, que hace 
referencia a la predilección por el argot, la jerigonza, las bromas, las imágenes de mundos 
periféricos y suburbiales y que, además, plasma otra manera de decir las cosas, porque, 
según Nini, “el adolescente prefiere bromear en argot en vez de declarar sus 
sentimientos”. Con el humor de las Parodias originales de George Topárceanu y los 
poemas de George Cosbuc, literatura de honda raíz tradicional, folclórica y musical, 


2 Todos los datos biográficos proceden de la edición de las obras completas de Nichita Stánescu, 
realizada por Alexandru Condeescu [2004] y expuesta en su totalidad en la bibliografía final. Dado que se 
trata de cinco volúmenes, cada vez que se haga una cita directa se indicará, en primer lugar, el tomo y, en 
segundo lugar, la página. 


aprende Stănescu a crear lo que él autodenomina la poesia fonética: “prin vulturi vântul 
viu vuia” (“bramaba el vivo viento entre las águilas”). 

En esta etapa, a pesar de su viva inteligencia, en las clases, Nini se dedica a escribir 
versos en vez de prestar atención y las represalias de sus maestros no tardan en llegar: el 
profesor de lengua y literatura rumana lo castiga obligándole a aprender de memoria, 
durante el verano, el largo poema Luceafárul, de Mihai Eminescu, a riesgo de repetir 
curso si no lo consigue. Tiempo después, Nini reconocerá que en su adolescencia se había 
limitado a repetir mecánicamente el célebre poema, sin entender casi nada del mismo, 
hasta que, un día, paseando por el parque con una compañera igual de tímida que él, se 
las ingenia para recitarle Luceafárul y, de repente, ocurre el milagro: empieza a 
comprender su hondo significado, su cadencia armoniosa. Como si de una revelación se 
tratara, Nini comienza a intuir los alcances del lenguaje poético. 

Tal y como parece suceder aun en nuestros días, la literatura no resulta una 
ocupación del agrado de los que rodean al poeta, quien cursará estudios de filología en 
Bucarest, en contra de los deseos de sus padres (que habrían querido para el muchacho 
algún tipo de carrera más “técnico-científica”). Allí conoce a su futura esposa, Doina 
Ciurea. En ese tiempo, en el que sigue escribiendo versos por cierto afán lúdico, 
sobresalen los poemas que se inician con un tono ceremonioso y serio y terminan en una 
imagen explosiva, paródica y banal, sorprendente y novedosa para el lector de los años 
de la posguerra. Por esta época, Stánescu conoce al influyente poeta lon Barbu y escribe 
multitud de baladas, canciones, parodias y variantes que, debido a la censura, habrán de 
quedarse, como siempre, en los cajones y los bolsillos. En este contexto, se ve obligado 
a enmascarar mínimamente su condición de poeta bajo la profesión de traductor y 
publicará versos comprometidos. Por esas fechas, hacia los años 50 y 60, solo su círculo 
de amigos conoce sus inquietudes reales. 

El año 1957 es el de su debut en la escena literaria; sus primeros poemarios, El 
sentido del amor (1960) y Una visión de los sentimientos (1964), son muy bien acogidos 
por el público, aunque no contienen las principales preocupaciones de la lírica 
stănesciana. Como postula Condeescu, únicamente después de las 77 Elegías (1966), 
empezaría a coincidir aquello que Stánescu quería escribir con aquello que ya se permitía 
escribir [2004: I, xxvii]. Esta es su auténtica poesía, conformada por incesantes preguntas 
acerca de la palabra, que es “mitad cosa, mitad tiempo”. El mundo de la naturaleza o los 
bestiarios (plagados de unicornios, caballos, lobos y cabras), acaban remitiendo a la 
reflexión metaliteraria y a la obsesión por el avance despiadado de Kronos. Así, en uno 
de sus títulos, La grandeza del frío, a través de la imagen central del invierno, el poeta se 
pregunta si es posible helar los instantes y poder perdurar más allá mediante nuestra única 
arma: la palabra. 

Así pues, a pesar del dolor que provoca el hecho de no poder escribir esos primeros 
años sobre lo que realmente le desasosiega, Stánescu obtiene un éxito solo parangonable 
a la figura de Mihai Eminescu: Una visión de los sentimientos recibe el Premio de la 
Unión de los Escritores Rumanos; los poemas stánescianos se estudian en las escuelas; 
su casa empieza a convertirse en lugar de peregrinaje. No hace falta ni mencionar su 
apellido porque, al decir “Nichita”, todos saben a quién se refieren. 

A partir de la década de los 70 es cuando la vida y la poesía de Stánescu empiezan 
a teñirse de gris: su incipiente crisis existencial se ve agudizada por la separación de su 
siguiente esposa, la poeta Gabriela Melinescu. A este episodio le sigue un preinfarto, que 
lo lleva a afirmar que ha encarado a la muerte misma y que no siente ningún temor hacia 


i Hay que puntualizar que el tratamiento, por parte de la crítica, de lo lúdico en la poesía de 
Stănescu fue algo con lo que el poeta no estaba de acuerdo; para él, “la cojera no es la burla del andar” y, 
por tanto, lo lúdico no resulta algo aparte en su poesía, un mero accidente o una anécdota. 
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ella: “el que ha tenido la valentia de nacer debe tener la valentia de morir”. Ademâs, van 
en aumento sus crisis hepáticas, por sus problemas con el alcohol. Su único apoyo son 
sus amigos, quienes le dan alojamiento y le ayudan a combatir su constante horror a la 
soledad (“la condena a la amistad es igual de dolorosa que la condena al nacimiento”). 
Por esos años, la publicación de nuevos poemas desciende y su aparición en la vida 
pública es nula, aunque trabaja como redactor y colaborador en numerosas revistas 
rumanas y visita diversos países de Europa (antiguas Yugoslavia y Checoslovaquia, 
Bulgaria, Alemania, Francia, Italia, Reino Unido, donde conoce a W. H. Auden, por 
ejemplo). Unas notas de la Securitate, la policía secreta del régimen, que seguía de cerca 
los movimientos del poeta, describen al detalle su situación en 1979: “hasta ahora, ha 
publicado 15 volúmenes de poemas apreciados por la crítica, dos de ellos este año, y se 
le ha llegado a considerar el mejor poeta vivo del país. Por su actividad literaria, ha sido 
premiado en varias Ocasiones por la Unión de Escritores de la República Socialista de 
Rumanía; en 1976 se le otorgó el Premio Internacional Herder y en 1978 el escritor sueco 
Arthur Lundkvist lo propuso como candidato para el Premio Nobel de Literatura. Su obra 
ha sido traducida en numerosos países y es uno de los escritores rumanos más conocidos 
fuera de nuestras fronteras. Debido a este hecho, mantiene contactos con escritores y 
editoriales del extranjero, sin provocar problemas. También es ensayista y traductor. Muy 
sensible a la crítica literaria, este último año no está muy satisfecho con ciertas crónicas 
negativas aparecidas en România Literară (Nicolae Manolescu) y Ramuri (Marin 
Sorescu). Considera que dichas apreciaciones negativas tienen que ver con su defensa de 
Eugen Barbu [...]. En la actualidad, no parece tener ningún tipo de inquietud que lo incite 
a cometer actos inapropiados” [Condeescu, 2004: IV, x-xi]. 

En 1978 conoce a Todorita Táratá, “Dora”, su tercer y último gran amor, 
inspiración de sus postreros versos. Publica importantes poemarios como Nudos y signos 
y Respiraciones, dictados y copiados casi siempre a su mujer o a sus amigos. Sus versos 
se traducen al inglés, al francés, al español, al sueco, al letón, al serbio, al polaco, al 
hebreo, al húngaro, al macedonio. Fallece inesperadamente, a causa de su cirrosis 
hepática, un frío 13 de diciembre de 1983. Su último poema, creado el 10 de diciembre, 
parece predecir el paisaje final: “Que nieve con corderos hoy sobre nosotros, / que nieve 
nuestro corazón. / Nosotros nunca fuimos barro, / lo dicen también los corderos que nos 
nievan. / Oh, dulce, oh, tú, dulcísima virgen, / que hiciste a Jesús con solo flores, / ves 
cómo nievan los corderos sobre nosotros, / ves cómo nievan los corderos sobre la noche, 
/ cómo los dos nevamos en la nieve”. 


III. “SOY SER DE PALABRAS, AMADA, / VEN Y RECOGELAS” 


No hay empresa más ardua que la de tratar de describir en unas pocas páginas el 
quehacer literario de un poeta como Stánescu, que cuidaba todos los detalles de su trabajo 
y rehacía minuciosamente los versos durante noches enteras hasta que, por fin, los 
dictaba. En consecuencia, lo mejor es enfrentarse a sus textos y encontrar en ellos las 
respuestas, que serán diferentes para cada lector. Por esta razón, se ha considerado 
oportuno traducir también dos entrevistas en las que Stánescu aporta importantes ideas 
sobre la poesía y que se han colocado al final de la antología poética. A pesar de que 
algunos críticos han comparado su lenguaje al de T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke o Dylan 
Thomas, Stánescu ha defendido siempre que un poeta no debe compararse a otro: un poeta 
puede ser mejor o peor que sí mismo. De igual manera, opina nuestro autor que, dado que 
el poeta es transmisor de las emociones humanas, de una colectividad, cada individuo se 
verá reflejado de distintos modos en sus versos. En uno de sus ensayos, afirma que “los 
lectores para los que escribes no son necesariamente los de ahora, los de hoy o los de 
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mañana. A veces, estos pueden ser los de pasado mañana o los de mucho tiempo después. 
A veces, ni siquiera han nacido. Cualquier verdad artística alberga tan solo una parte de 
su presente, mientras que el resto de ella pertenece al futuro y se dirige a los desconocidos. 
Ningún escritor se dirige a hombres que hayan sido; ningún escritor auténtico es un 
hombre que haya sido. La comunicación estética es un diálogo con el futuro y con su 
sensibilidad imaginada. La suerte del escritor no depende jamás de su vida vivida. Él es 
un jugador cuya victoria (o fracaso) se conocerá siempre después de su muerte. Si se me 
permite la comparación, el escritor se asemeja al atleta que corre los cien metros lisos y 
que, cincuenta metros después, se volatiliza, porque la mitad de su pista está hecha de 
futuro y los árbitros de esa competición no han nacido siquiera; ellos están, en algún lugar 
del porvenir, sujetando en sus manos relojes aún no inventados, preparando la corona 
para el competidor o preparando las palabras de desprecio. Es un corredor que ya no está 
presente, es un corredor del pasado. El escritor es el cronista de su tiempo, la placa 
fotográfica de su tiempo, la huella del pie sobre la tierra del presente, grabando el futuro. 
El escritor es aquel que graba los recuerdos que el futuro tiene sobre el presente. Puede 
tener meras esperanzas acerca de sus méritos o de si sus juicios fueron o no justos, pero 
jamás tendrá evidencias, testimonios. Él mismo no es más que un testigo sensible, 
espiritual, de lo que fue bueno o malo en el pasado”. De ahí la insistencia de no tocar al 
poeta, quien “como el soldado, no tiene vida personal”, una vida particular, que se pueda 
describir con datos precisos: el poeta está hecho de presente y futuro, está destinado a una 
causa y a una lucha en la que arriesga su vida, siempre en la incertidumbre de si acertará 
o no. La batalla con los contrarios, por ejemplo, con rásu-plánsu”, la risa y el llanto, al 
igual que el péndulo entre el ser y el no ser, son motivos recurrentes en la poesía de 
Stánescu. 

Ya en las Once elegías, el vate aparece como el hombre capaz de analizar los 
intersticios por los que puede entreverse “la rotura en dos del mundo”* y es a través de 
ellos como busca el conocimiento verdadero, “volviendo a reclamar todos los 
significados”. Él es el que privilegia nuevos enfoques sobre las cosas y el que da voz a 
los que carecen de ella: “todo aquello que vosotros no comprendéis es pariente mío” (“los 
árboles nos ven a nosotros, / no nosotros a ellos. // Como si una hoja estallara / y fluyera 
de ella / un arroyuelo de ojos verdes. // Estamos fructificados. Pendemos / del extremo de 
una mirada / que nos succiona”). Asimismo, la poesía es el instrumento más apto para 
crear universos libres de las manchas más horrorosas del hombre: “no existe una 
Hiroshima de los caballos / pensada por caballos, / realizada por caballos / con exactitud 
y puntualidad / en contra de los caballos, / para salvar a los caballos / de los caballos. / 
No existe, no existe. // ¡Especie del demonio, / estos caballos...!”. En la lírica stánesciana, 
los animales, seres muy queridos por el yo poético, parecen recordarnos que una vez 
fuimos como ellos y que ahora solo nos queda la posibilidad de intentar igualarnos 
mínimamente a su comportamiento. Hojas, piedras, manzanas, ladrillos, pájaros..., nos 
dan a nosotros, los mortales, lecciones y mensajes que raras veces aprendemos o captamos 
y que el poeta, por su condición especial, no cesa de repetir: “vivo en nombre de las hojas, 
tengo nervaduras, / paso del verde al amarillo y / me dejo perecer en el otoño. / En nombre 
de las piedras vivo y me dejo / cúbicamente golpear en los caminos / cruzados por veloces 
máquinas. / [...] Aquí estoy. Vivo en nombre de los caballos. / Relincho. Salto sobre 
árboles cercenados. / Vivo en nombre de los pájaros, / pero, sobre todo, en nombre del 
vuelo”. Vivir en nombre del vuelo implica el encuentro con la esencia de las cosas, supone 
ir más allá de lo superficial: instalado, en un primer momento, como cualquier humano, 
en la corteza de las palabras y en su imprecisión, el hombre poeta (a veces, profeta), quiere 


4 La traducción de las Once elegías pertenece a la edición de loana Zlotescu y José María Bermejo 
[2000]. 


liberarse del cuerpo-cárcel: “...me tensaba para recordar / el mundo que he comprendido 
fulgurantemente / y que me ha castigado arrojándome en el cuerpo, / este lento hablador”. 
El poeta se vuelve “enfermo de tanta visión”; sufre, por todos los seres, la vida y la 
muerte: “aquí estoy, tendido sobre piedras, y gimo, / los órganos hechos trizas, el maestro, 
/ ah, está loco porque padece del universo entero. / Me duele que la manzana sea manzana, 
/ estoy enfermo de pepitas y de piedras, / de cuatro ruedas, de la lluvia menuda, / de 
meteoritos, de carpas de lona, de manchas”. 

Nuestro autor plasma a lo largo de toda su obra el intento de forzar los límites del 
lenguaje y de llegar a los sentidos finales de lo que nos comunica, los más recónditos y 
arcanos. La labor de asociar hechos, situaciones, objetos y seres que en apariencia son 
irreconciliables es una constante en la obra de Stănescu, no solo en las Once elegías, sino 
en muchos de los poemas que se recogen en esta antología. Puesto que apoyarse en las 
palabras no es garantía de estabilidad, el yo poético acude a las formas geométricas, a las 
letras y a los sonidos: “Puede que las matemáticas se escriban con cifras, / pero la poesía 
no se escribe con palabras. / ¡Kikirikí!”. Quizá una onomatopeya se aproxime fielmente 
al verdadero canto del ave, por más que el poeta se esfuerce por describirlo con palabras, 
de las que la poesía se sirve “por desesperación” (“la palabra me recorre las venas / a la 
par que la sangre”); puede que las onomatopeyas conecten más con nuestro propio centro 
y la palabra del hombre sea sonido indiferenciado con el del animal. En este sentido, una 
de las creaciones stánescianas más sobresalientes son las no palabras o palabras del 
futuro, cargadas de nuevos significados, de paradojas y sorpresas, de lo inaudito, que 
rompen con la carga semántica impuesta por academias y diccionarios y que buscan 
nombrar de nuevo las cosas. Se trata de llegar a la poesía metalingiiistica, de quebrar la 
lógica para arribar a la comprensión. La poesía se convierte además en una “poesía del 
pulso” (poezie pulsatorie), que imita la actividad del corazón, sus ritmos y latidos. Solo 
el poema puede sustraerse al tiempo y puede ayudar al poeta a enfrentar su cronofobia. 
Incluso en la madurez de su labor poética, el yo stánesciano sigue poniendo en liza a la 
palabra y al tiempo, como en sus primeros textos, pero, ahora, lo novedoso es que 
prescinde de cualquier referencia externa, individual o social, lo que confiere a los poemas 
un halo laberíntico y misterioso que ha tenido y sigue teniendo multitud de 
interpretaciones (todas válidas e inválidas a la vez). 

El lector debe llegar al poema sabiendo que solo lo habrá leído, es decir, vivido, una 
vez sepa que al caer allí no habrá nada más, ni siquiera su propio pasado: solo esas 
palabras, ese mundo que crea y después nos enseña el autor, arquitecto y guía por medio 
de palabras. Palabras que son imágenes y trampantojos de realidades inquietantes; 
palabras que son movimientos del alma, escorzos atemporales en la gran biblioteca de la 
literatura universal; palabras que son tiempo, que se han construido con la cromática 
estructura del tiempo, que nos lo quitan donándolo al poema mismo, como esos dioses 
que solo existen por los fieles píos que les rezan y adoran cada noche; palabras que son 
palabras y Palabra y silencios. Y finalmente: no palabras. 

Una de las claves de la poética de Stánescu es su modo de trabajar con lo 
inesperado: si bien en su mundo literario el poeta se mueve con toda naturalidad entre la 
paradoja y la sorpresa, para los lectores resulta siempre inédita la simbiosis creada, por 
ejemplo, entre el amor abstracto y la carne (“habría querido abrazarte también con las 
costillas”) o entre una idea general de la amistad y lo perentorio de esta relación (“tengo 
amigos porque la soledad no puede beberse con un solo vaso”). Parece que la unión con 
la amada o con el amigo busca ir más allá de cualquier límite, romper incluso las barreras 
de la propia sangre: la piel es, en este sentido, una mera capa superficial, traspasable, que 
solo está ahí “para no mancharte con mi sangre”. Así, en otro texto, se afirma: “se instauró 
la piel sobre mi carne / como una muralla, como una despedida”. La relación entre la 
materia y las emociones es un tema casi obsesivo: “¿tú no comprendes que lo más dificil 
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es el sentimiento? / ¿Tú no comprendes que el sentimiento de una piedra / la arranca y la 
vuela y la cuelga / y la hace flotar? // ¿Tú no comprendes que caemos dentro de nosotros 
mismos, / que el sentimiento de la mismidad / lo vamos guardando con dificultad entre 
las piedras?”. Las piedras, símbolo de lo inactivo o lo inerte, son para el yo poético el 
ejemplo de lo imperecedero, de aquello que busca el poeta mismo: la continuidad de su 
palabra; hay incluso un poema titulado “Recuerdos de cuando fui piedra”... Hallamos 
continuos diálogos con las piedras, las cifras, las letras y los colores, con el ángel y el 
dáimon, conversaciones donde la influencia de la cultura grecolatina y de la oriental es 
palpable (ello sucede tanto en el volumen Laus Ptolemaei como a lo largo de otros 
poemarios). 

Las diferentes Ars poeticae que pueblan la obra stánesciana (y de las que hay 
varios ejemplos en nuestra antología) buscan respuestas al sentido del arte y del oficio 
de escribir; el poeta siente que la transmisión mediante la palabra es algo connatural al 
hombre y es tanto liberación como esclavitud: “nuestra bisabuela, la mar; / el agua, 
nuestra bisabuela, / ella, de la que hemos salido, / ella, de la que tenemos sed, / está igual 
de predestinada a la sequía / como nosotros lo estamos a la palabra”. En esta misma línea 
reflexiona el poeta en otros versos sobre nuestro poder como humanos y nuestras 
limitaciones: “el oído: / ¡qué soledad de la alondra! / El alma: / qué soledad de la palabra 
/ que anda con dos piernas / y abraza con dos brazos”. Y es a través de este abrazo como 
llegamos a una dimensión también muy explorada por Stánescu, el amor (aunque sobre 
él hay quizás un examen menos imponente y extremado de lo que son sus análisis de la 
muerte o el tiempo). A veces, la necesidad de amar se traduce en un deseo urgente de 
contacto con el mundo, pues la felicidad del amante lo desborda: “¿mo os habéis dado 
cuenta / de que el tiempo no huele? / ¿No habéis tenido en cuenta / el campo / lleno de 
montes? / ¿No habéis tenido en cuenta / mi alma llena de ti? / ¿No os habéis dado cuenta 
/ de nada? / ¿Seguro? ¿De nada?”. Otras veces, se juega con la idea de que se ama aquello 
que no se comprende del todo, aquello que guarda todavía su parte de asombro y de 
milagro, porque, una vez comprendido, se podría perder definitivamente su aura 
misteriosa y su razón de ser: “estoy más solo que nunca, / no tengo rama con sombra y 
no tengo raíces, / amada, parezco un tronco / sobre el que un verdugo taja / aprisa / los 
cuellos / de las aves / migratorias. / Voy a enrojecer / con su sangre que no vuela / y voy 
a Chillar / como chilla el tronco / en el que se ha hincado el hacha. / ¡Oh, aves del 
firmamento! / Mientras / no os entienda, / os amaré. / ¡Pero, cuando / empiece a 
entenderos, / jamás podré / amaros! / ¡Oh, aves muertas!”. Se juntan repetidamente amor 
y muerte: el amor es una fuerza que arrastra a los amantes hasta el punto de volverlos uno 
(soy porque eres”), pero el óbito también es un modo de volver a lo que fuimos: “la 
hierba crece de la tierra / la tierra con cuerpos de conejos muertos”. Otro texto iluminador 
es el siguiente: “funesta procesión: ha muerto un perro. / Los perros lo enterraban 
perrunamente, / mordían de él llorando, comiendo, / lo enterraban en ellos comiendo de 
él, / con dientes blancos de perro, con lágrimas violeta de perro. / No se oía el ladrido, 
nada se oía. / Los perros vivos comían al perro muerto / igual que el cielo negro devora 
una estrella fugaz. / Veo una estrella fugaz, amada. / Alguien ha muerto”. Entre el amor 
y la muerte, se balancea, otra vez, el tiempo: “el tiempo es solo un animal, / un relieve 
montañoso, / un mar, / una Ítaca” o es “un cementerio de estrellas”... Pero, más allá de 
nuestra soledad, de la precariedad de nuestras posibilidades como mortales que somos, 
quedan, siempre, la palabra y el canto. Así lo ve también el poeta cuando habla de su 
admiración por los gitanos y, en especial, por su amigo Johnny Ráducanu, contrabajista 
y compositor. La imagen que ofrece sobre ellos no es ni romántica ni idealista, sino 
empañada de una honda y fraternal admiración: “los gitanos son las personas más libres; 
/ su patria no se encuentra fuera de ellos: / su patria se encuentra dentro de ellos, / en su 
corazón. // Jamás arranquéis un corazón de gitano, / no mordáis con vuestras bocas este 
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corazón / y, si lo hacéis, sabed lo que os sobrevendrá: / se os caerán todas las palabras por 
los oídos, / vuestro cerebro hará estallar el hueso de la frente / por el canto imparable, / 
por el canto imparable, / por el canto imparable. / Moriréis con vuestras cabezas 
reventadas en las zanjas / y ellos vendrán y os barrerán con sus violines, / pero lo mejor 
es, Os lo aconsejo, / que no arranquéis el corazón de un gitano. / Ellos tienen corazones 
de reserva. Os lo digo / porque, aparte de los cantos de cuna de vuestras madres, / 
¡vosotros no tenéis nada más!”. El dolor y la alegría albergan en la cultura gitana, a juicio 
del poeta, múltiples tonalidades que superan con creces nuestra pobreza revestida de 
sencillas nanas. 

En fin, nos recuerda Stánescu que nuestra única herramienta más o menos útil es 
la palabra, ese peso con que vivimos de principio a fin, como el amor (“amor meus, 
pondus meus”: mi amor es mi peso, diríamos con San Agustín). Empero, si la palabra nos 
es arrebatada por cualquier motivo, podemos aferrarnos incluso a una última tentativa, a 
un postrer balbuceo incomprendido o incomprensible, que seguiría sirviendo al ser 
humano para tratar de expresarse y entenderse, a pesar de todo: “la huida es una carga 
para las extremidades destrozadas, / el pensamiento es una carga para la naturaleza, / al 
igual que tú, mi amor, / eres una carga. / Podría haber, os susurro, mis queridos ladrones, 
verdugos y criminales, / ¡podría haber una salvación! / Si el sustantivo solemne / no 
encajara con el verbo descabellado, / podríamos salvarnos mediante el balbuceo”. 

En suma, la presente antología no pretende ser más que un acercamiento a la obra 
poética de Nichita Stánescu, obra compleja y apasionante a la vez. Estos dos adjetivos 
podrían calificar también al trabajo de la traducción, a veces tan poco apreciado y que, 
sin embargo, es el que ha permitido que existiese la literatura desde sus más remotos 
orígenes. La tarea del traductor es condición de posibilidad de cualquier manifestación 
literaria, porque no solo se traducen lenguas, sino culturas y significados; estos últimos, 
además, vienen situados en determinados contextos culturales que se desplazan y se 
transforman en los nuevos contextos. Aún más: se ha de rechazar definitivamente la 
imagen del traductor como traidor, pues la semiótica nos enseña que todo proceso de 
comunicación es un proceso de traducción: cuando intentamos entender al otro que nos 
habla en las casas, en la calle, incluso en nuestro propio idioma, traducimos su entonación, 
sus gestos, sus silencios, algo que aquí hemos tratado de captar en su misma esencia para 
que el lector reconstruya, no solo el poema, sino el proceso mismo de la creación. Por 
todo ello, deseamos que esta contribución amplíe un poco más la imagen que desde el 
mundo hispánico existe sobre la poesía rumana, esa Galatea particular a cuyo seno 
acogedor regresamos una y otra vez. 


IV. BIBLIOGRAFÍA CITADA 
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STĂNESCU, Nichita [2000], Once elegias. La última cena, loana Zlotescu, José María 
Bermejo (eds., trads.), presentación de Damian Necula, Madrid, Ediciones del Oriente y 


del Mediterráneo. 


— [2004], Opera Magna, I [1953-1965]; II [1966-1970]; IM [1970-1977]; IV [1977- 
1981]; V [1982-1983], Alexandru Condeescu (ed.), Bucarest, Semne. 
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V. LISTA DE LAS OBRAS SELECCIONADAS PARA ESTA ANTOLOGÍA 
Poemarios: 
Argotice [Argóticos], 1955-1992 
Sensul iubirii [El sentido del amor], 1960 
O viziune a sentimentelor [Una visión de los sentimientos], 1964 
Dreptul la timp [El derecho al tiempo], 1965 
Oul şi sfera LEI huevo y la esfera], 1967 
Alfa (Obiecte Cosmice), [Alfa (Objetos Cosmicos)], 1967 
Laus Ptolemaei, 1968 
Necuvintele [Las no palabras], 1969 
Un pamânt numit România [Una tierra llamada Rumanía], 1969 
În dulcele stil clasic [En el dulce estilo clásico], 1970 
Belgradul în cinci prieteni [Belgrado con cinco amigos], 1972 


Măreţia frigului. Romanul unui sentiment [La grandeza del frío. Novela de un 
sentimento], 1972 


Epica Magna, 1978 

Operele imperfecte [Las obras imperfectas], 1979 

Noduri şi semne [Nudos y signos], 1982 

Albumul memorial Nichita Stánescu [Álbum memorial Nichita Stánescu], 1984 
Festival de poesía Nichita Stănescu, Ploieşti, 7-9 diciembre de 1984 


Nichita Stănescu. Frumos ca umbra unei idei [Nichita Stănescu. Bello como la sombra 
de una idea], 1985 


Cărţile sibiline [Los libros sibilinos], 1995 
Manuscriptum, 2000 
Opere [Obras], 2003 


Revistas: 
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Gazeta Literară, Orizont, Ateneu, Luceafărul, România Literară, Suplimentul Literar- 
Artistic al Scânteii Tineretului. 


VI. NOTA A LA PRESENTE EDICION 


Para la realización de esta antología, se han empleado los volúmenes de la Opera 
Magna, a cargo de Alexandru Condeescu, una cuidada colección que reúne casi toda la 
producción conocida de Stánescu (revisada por él mismo) y que contiene también una 
gran cantidad de versos póstumos. El trabajo titánico de Condeescu ha consistido en 
recoger y organizar poemas escritos a lo largo de más de un cuarto de siglo. Muchos de 
ellos (algunos apuntados, incluso, sobre servilletas de papel) pertenecían a amigos o 
conocidos del poeta y no se habían publicado hasta entonces. En consecuencia, la “obra 
magna” es, actualmente, la mejor herramienta para estudiar la poesía stánesciana, a pesar 
de ser, como es de esperar, inconclusa. 

Por lo que respecta a la antología, se han seleccionado, por orden cronológico, 
aquellos textos que mejor definen, desde nuestro punto de vista, la trayectoria literaria de 
Stănescu, desde sus Argóticos, aparentemente sencillos y triviales, hasta sus versos más 
destacados y complejos, ejemplos de sus inquietudes poéticas más profundas. El hecho 
de que la colocación sea cronológica responde a un motivo esencial: puede servir como 
una breve muestra de la evolución poética del autor y, en consecuencia, puede guiar a 
todo tipo de lectores. 

En cuanto a los criterios de traducción, se ha intentado, por un lado, que algunos 
de los poemas rumanos con rima conservasen la misma en español, a pesar de que este 
método obliga numerosas veces a transformar parte del sentido inicial. Por otro lado, se 
ha procurado establecer cierto ritmo en los poemas de verso libre, que permita aprehender 
el significado original. Cuando las referencias y los recursos literarios del rumano se 
vuelven prácticamente crípticos (algo usual en Stánescu), se recurre a notas a pie con 
datos y explicaciones que puedan arrojar un poco de luz. Debajo de cada traducción 
aparece el título del poemario del que procede, junto con el volumen y la página de la 
edición de Condeescu, entre corchetes (por ejemplo, El derecho al tiempo, 1965 [I, 355]). 

Por lo que atañe a la puntuación de los poemas originales de Stánescu, esta no es 
siempre “académica”: suelen faltar, sobre todo, comas y puntos. Cuando estos no 
interferían a la hora de comprender el poema, se ha preferido mantener la puntuación 
original; en los casos en los que era ya difícil discernir su sentido, se han hecho algunos 
cambios en el texto traducido. Por esta misma razón, para dilucidar un poco más el sentido 
de ciertos versos, se han empleado, a veces, comillas y cursivas que no aparecen en la 
versión rumana. 

En fin, resta por aclarar que somos plenamente conscientes de que toda antología 
obliga, por razones de espacio, a optar por unos textos y a arrinconar otros que bien 
podrían tener también su lugar. Aun así, a pesar de la ausencia de algunos poemas 
relevantes que cualquier especialista en Stánescu podría advertir, queremos recalcar que 
el fin de nuestra selección es ofrecer una panorámica general de este autor, desde sus 
comienzos hasta su apogeo literario, por lo que la pretensión de incluir una cantidad 
ingente de textos sería un proyecto tan atractivo como utópico. 
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ANTOLOGIA 
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STRIGĂT DE LIBERTATE 


Dinţii, pentru că ei sunt cei mai aproape, 
se vor rupe, scrâșnind, să-mi facă loc. 
Vântul va goni de pe străzile pietruite 
umbrele montane, înghesuite la oraş. 


— Desigur, vârful munţilor 

ar trebui să fie drept — 

Şi prin toate încăperile, 

pe sub pragul de sus, pe sub burlanele de tablă, 
ori sub stinghia de lemn a porții, 

se dilată firul subțire al clopotelor 


Eu trebuie s-ajung mai repede 

Şi buzele, pentru că ele sunt mai aproape, 
se vor rupe în stea. 

Porțile de aer ale orașului, 

numai porțile de aer ale oraşului 

se bălăngănesc în vânt 


Şi mâinile, numai mâinile, 
pentru că ele sunt mai aproape, 
vor pipăi zăvoarele. 
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GRITO DE LIBERTAD 


Los dientes, pues ellos son los más próximos, 
se romperán, chirriando, para hacerme sitio. 
El viento alejará de las calles empedradas 


las sombras montañosas, oprimidas en la ciudad. 


Por supuesto, las cimas de las montañas 
deberán erguirse. 

Y, en todas las estancias, 

bajo el escalón superior, bajo las cañerías, 
O bajo la vara de madera de la puerta, 

se dilatará el fino hilo de las campanas. 


Yo debo llegar antes. 

Y, los labios, pues ellos son los más próximos, 
se quebrarán en estrellas, 

las puertas de aire de la ciudad, 

solo las puertas de aire de la ciudad 
repiquetearán en el viento. 


Y las manos, tan solo las manos, 


pues ellas son las más próximas, 
tantearán los picaportes. 
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Argóticos, 1992 [I, 171] 


ARS POETICA 


Cuvântul moare în tăcere 

Se abate înjunghiat de vis 

şi vrea bacsis şi vrea durere, 
şi-ntinde pumnul drept, deschis 


Atâta aur pe icoane 

prea în zadar s-a spălăcit, 
căci găozarii cu plocoane 
abia acum au colăcit 


Şi-şi geme-n sine universul 
beţia stearpă de haşiş 
Mă doare surd, 

mă taie versul 
cum simţi nevoia să te pişi. 
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ARS POETICA 


Ya muere el verbo sin fragor 
El sueño lo ha abatido 

y quiere el cobro y el dolor 
el puño aún erguido 


Tanto oro en los iconos 
se ha ido desgastando 
sarasas con exvotos 
están ya descansando 


Y gime para sí el universo 
su borrachera estéril de hachís 
me duele sordo, 

me cercena el verso 


como cuando entran ganas de hacer pis. 
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Argóticos, 1992 [I, 42] 


GÂND 


Inimă 

fii simplă ca moartea 

Lucrurile simple nu se pot dovedi 
şi sunt atâția morţi în jur... 
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PENSAMIENTO 


Corazón 

sé simple como la muerte 

Las cosas simples no pueden declararse 
y hay tantos muertos alrededor... 
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Argóticos, 1992 [I, 71] 


CÂNTEC DE TOAMNĂ 


Măi, cutule, 

eu sunt Stănescu Hristea, 

ştii? 

Stănescu Hristea, poetul îngerilor. 
Cui, ce-1 pasă? 


Măi, cutule, 

m-am luat prea în serios 
cu mâinile de suflet, 

aşa că-l voi vinde 

la talcioc, 


să-ți cumpăr pe el, ochii. 
Cui, ce-i pasá?... 


Am atâta pământ în mine 

cât într-un câmp cu iarbă udă. 
Nu-l auzi cum sună? 

Am adunat trotuarele, toate, 
sub tălpi. 

La marginea timpului, 

lunii îi picau pe jos razele 

ca unei hârci. 


Am strâns dinții lunii 

la marginea timpului, 

şi mi-am făcut şirag de mătănii, 
căci tara nu avea 

nici munți 

nici timp 

NICI cer. 


Cui, ce-i pasă?... 


CANCION DE OTONO 


Oye, chucho, 
yo soy Stănescu Hristea, 
¿sabes? 


Stánescu Hristea, el poeta de los ángeles. 


¿A quién le importa? 


Oye, chucho, 

me tomé demasiado en serio 
el alma con las manos, 

así que me la venderé 

en el mercado de antigiiedades 
y te la cambiaré por tus ojos. 
¿A quién le importa? 


Tengo tanta tierra dentro 

como un campo de hierba mojada. 
¿No la oyes sonar? 

He recogido las aceras, todas, 
debajo de las plantas de mis pies. 
En las orillas del tiempo, 

caían al suelo los rayos de la luna 
como una vieja lúgubre. 


Apreté los dientes de la luna 

a las orillas del tiempo, 

y fabriqué un collar de plegarias, 
pues el país no tenía 

ni montes 

ni tiempo 

ni cielo. 


¿A quién le importa...? 
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Argóticos, 1992 [I, 77] 


CÂNTEC DE LUNĂ NOUĂ 


Să-ţi mai sfârşesc povestea cu hoinarul 
care-şi furase nopțile, pe ránd?... 

Ei... pe surâs petale moi, de lună, 

îți cad şi nu le mai aud căzând 


...$1 greu ce-ţi e... şi máinile-atipite 
ti-alunecá din poală-atât de dulci... 


Ti-am asternut în ochi un pat albastru... 


Hai, vino, somnoroaso, să te culci. 
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CANCION DE LUNA NUEVA 


¿Termino el cuento sobre el trotamundos 
que hurtó todas las noches, una a una...? 
Caen suaves, inaudibles, por segundos, 
en tu sonrisa pétalos de luna; 


...y cuánta pesadez, y cómo tomas 
hacia el regazo esas manos de tul; 

te he hecho en los ojos una cama azul... 
Ven y acuéstate ya, dormilona. 
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Argóticos, 1992 [I, 99] 


KKK 


Mă culcasem lângă glasul tău. 
Era tare bine acolo şi sânii tăi calzi îmi păstrau 
tâmplele 


Nici nu-mi mai amintesc ce cântai 

Poate ceva despre crengile si apele care ti-au cutreierat 
nopțile. 

Sau poate copilăria ta care a murit 

undeva, sub cuvinte 

Nici nu-mi mai amintesc ce cântai 


Mă jucam cu pălmile în zulufii tăi 
Erau tare îndărătnici 
şi tu nu má mai băgai în seamă 


Nici nu-mi mai amintesc de ce plângeai 
Poate doar asa, de tristeţea amurgurilor 
Ori poate de drag 

şi de blándete 


Nu-mi mai amintesc de ce plângeai 
Mă culcasem lângă glasul tău şi te iubeam 
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KKK 


Me dormí junto a tu voz. 
Se estaba muy bien allí y tus pechos calientes me amparaban 
las sienes 


Ni siquiera me acuerdo de qué cantabas 

Quizá fuera algo acerca de las ramas y las aguas que agitaban 
tus noches. 

O quizá algo acerca de tu muerta infancia 

en algún lugar, debajo de las palabras 

Ni siquiera me acuerdo de qué cantabas 


Jugaba con tus rizos en mis palmas 
Eran muy testarudos; 
tú ya no me prestabas atención 


Ni siquiera me acuerdo de por qué llorabas 

Quizá por nada en concreto; quizá por tristeza de atardeceres 
O quizá por cariño 

y por ternura 


No me acuerdo ya de por qué llorabas 
Yo dormía junto a tu voz y te amaba 
Argóticos, 1955 / 1992 [I, 127] 
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ÎMBRĂŢȚIŞAREA 


Când ne-am zărit, aerul dintre noi 
şi-a aruncat dintr-o dată 

imaginea copacilor, indiferenți şi goi, 
pe care-o lăsa să-l străbată. 


Oh, ne-am zvârlit, strigându-ne pe nume, 
unul spre celălalt, si-atát de iute, 

că timpul se turti-ntre piepturile noastre, 
şi ora, lovită, se sparse-n minute. 


As fi vrut sá te păstrez în braţe 

aşa cum tin trupul copilăriei, în trecut, 
cu mortile-i repetate. 

Si sá te-mbrátisez cu coastele-as fi vrut. 
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EL ABRAZO 


Cuando nos divisamos, el aire que habia entre nosotros 
arrojó de sí, de repente, 

la imagen de los árboles, indiferentes y vacíos, 

que lo atravesaba. 


Oh, nos cernimos, llamándonos por el nombre 
el uno sobre el otro, tan deprisa, 

que el tiempo se aplastó entre nuestros pechos 
y la hora, golpeada, se quebró en minutos. 


Habría querido conservarte entre mis brazos, 
así, como hago al enlazar el cuerpo de la infancia, aventajado, 


con sus muertes irrepetibles. 
Habría querido abrazarte también con las costillas. 


Una visión de los sentimientos, 1964 [I, 232] 
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CE BINE CĂ EŞTI 


E o întâmplare a fiinţei mele 

şi atunci fericirea dinlăuntrul meu 

e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 
pe care mi le scrásnesti într-o îmbrăţişare 
mereu dureroasă, minunată mereu. 


Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca nişte dálti ce despart 

fluviul rece în delta fierbinte, 

ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 


Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi 
tâmpla de stele, până când 

lumea mea prelungă şi în nesfârşire 
se face coloană sau altceva 

mult mai înalt şi mult mai curând. 


Ce bine că esti, ce mirare că sunt! 

Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se, 
douâ culori ce nu s-au văzut niciodată, 

una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 

una foarte de sus, aproape ruptă 

în înfrigurata, neasemuită luptă 

a minunii că eşti, a-ntâmplării că sunt. 
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QUE BUENO QUE SEAS 


Es una casualidad que me ronda 

y, entonces, la felicidad que hay en mi 

se vuelve más poderosa que yo, que mis huesos, 
a los que comprimes en un abrazo 

siempre doloroso, milagroso siempre. 


Tener una conversación, hablar, decir palabras 
largas, vidriosas, como escoplos que separan 
el río glacial en el delta ferviente 

o la noche del día, el basalto del basalto. 


Llévame, felicidad, hacia arriba y aplasta 
mi sien contra las estrellas, hasta que 

mi mundo se alargue y en el infinito 

se haga columna u otra cosa 

mucho más alta, mucho más pronto. 


¡Qué bueno tu ser, qué azar mi existir! 

Dos canciones diferentes, golpeándose, mezclándose, 
dos colores que jamás se vieron, 

el uno, demasiado hacia abajo, vuelto hacia la tierra, 
el otro, muy hacia arriba, casi roto, 

en la fría, incomparable lucha 

del milagro —tu ser— y el azar —mi existir. 


Una visión de los sentimientos, 1964 [L, 242] 
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SUNT UN OM VIU 


Sunt un om viu. 

Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. 
Abia am timp să mă mir că exist, dar 
mă bucur totdeauna că sunt. 


Nu mă realizez deplin niciodată, 
pentru că 

am o idee din ce în ce mai bună 
despre viaţă. 


Mă cutremură diferenţa dintre mine 

şi firul ierbii, 

dintre mine şi lei, 

dintre mine şi insulele de lumină 

ale stelelor. 

Dintre mine şi numere, 

bunăoară între mine şi 2, între mine şi 3. 


Am şi-un defect, un păcat: 

iau în serios iarba, 

iau în serios leii, 

mişcările aproape perfecte ale cerului. 
Şi-o rană întâmplătoare la mână 

mă face să văd prin ea, 

ca printr-un ochean, 

durerile lumii, războaiele. 


Dintr-o astfel de întâmplare 

mi s-a tras marea înţelegere 

pe care-o am pentru Ulise — şi 
bărbatului cu chip ursuz, Dante Alighieri. 


Cu greu mi-aş putea imagina 
un pământ pustiu, rotindu-se 

în jurul soarelui... 

(Poate şi fiindcă există pe lume 
astfel de versuri). 


Îmi place să râd, deşi 

râd rar, având mereu câte o treabă, 
ori călătorind cu o plută, la nesfârşit, 
pe oceanul oval al fanteziei. 


E un spectacol de neuitat acela 
de-a şti, 

de-a descoperi 

harta universului în expansiune, 
în timp ce-ţi priveşti 
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SOY UN HOMBRE VIVO 


Soy un hombre vivo. 

Nada humano me es ajeno. 

Apenas tengo tiempo de admirarme por existir, pero 
siempre me alegro de ser. 


Jamás me siento completo 
porque 

tengo una idea cada vez mejor 
acerca de la vida. 


Me estremece la diferencia entre mí mismo 

y la brizna de hierba, 

entre mí mismo y los leones, 

entre mí mismo y las islas de luz 

de las estrellas. 

Entre mí mismo y los números; 

por ejemplo, entre mí mismo y el 2, entre mí mismo y el 3. 


Tengo también un defecto, un pecado: 
me tomo en serio la hierba, 

me tomo en serio los leones, 

los movimientos casi perfectos del cielo. 
Y una herida casual en la mano 

me hace ver dentro de ella, 

como por un microscopio, 

los dolores del mundo, las guerras. 


Gracias a casualidades como esta 

aprendí a entender enormemente 

a Ulises y 

al hombre de rostro hirsuto: Dante Alighieri. 


Difícilmente podría imaginar 

una tierra despoblada, girando 

alrededor del sol... 

(Quizá se deba también a que hay en el mundo 
versos como estos). 


Me gusta reír, aunque 

no suelo hacerlo, porque siempre estoy ocupado 
o viajando en una balsa, hacia lo inmenso, 

por el océano oval de la fantasía. 


¡Es un espectáculo inolvidable 

el de conocer, 

descubrir 

el mapa del universo en expansión, 
mientras contemplas 
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o fotografie din copilărie! 


E un trup al tău, vechi, 

pe care l-ai rătăcit 

şi nici măcar un anunţ, dat 
cu litere groase, 

nu-ți oferă vreo şansă 

să-l mai regăseşti. 


Îmi desfac papirusul vieții 

plin de hieroglife, 

şi ceea ce pot comunica 

acum, aici, 

după o descifrare anevoioasă, 

dar nu lipsită de satisfacţii, 

e un poem închinat păcii, 

ce are, pe scurt, următorul cuprins: 


Nu vreau, 

când îmi ridic tâmpla din perne, 

să se lungească-n urma mea pe paturi 
moartea, 

şi-n fiece cuvânt tásnind din mine, 

peşti putrezi să-mi arunce, ca-ntr-un râu oprit. 


Nici după fiecare pas, 

în golul dinapoia mea rămas, 

nu vreau 

să urce moartea-n sus, asemeni 

unei coloane de mercur, 

bolți de infern proptind deasupra-mi... 


Dar curcubeul negru-al ei, de alge, 
de-ar bate-n tinereţea mea, s-ar sparge. 


E o fertilitate nemaipomenită 

în pământ şi-n pietre şi în schelării, 
magnetic, timpul, clipită cu clipitá, 
gândurile mi le-naltá 

ca pe nişte trupuri vii. 


E o fertilitate nemaipomenită 

în pământ şi-n pietre şi în schelării. 

Umbra de mi-aş tine-o doar o clipă pironită, 
s-ar şi umple de ferigi, de bălării! 


Doar chipul tău prelung iubito, 
lasă-l aşa cum este, răzimat 
între două bătăi ale inimii mele, 
ca între Tigru 

şi Eufrat. 
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una fotografia de la infancia! 


Es un cuerpo tuyo viejo 

el que perdiste 

y ni siquiera un anuncio, colgado 
con letras gruesas, 

podría darte una oportunidad 

de reencontrarlo. 


Abro el papiro de mi corazón 

lleno de jeroglíficos 

y lo que puedo comunicar 

ahora, aquí, 

después de una dura descodificación, 
no falta de satisfacciones, 

es un poema dedicado a la paz 

que alberga, en resumen, este índice: 


No quiero, 

al levantar mi sien de las almohadas, 

que la muerte 

alargue mi huella sobre las camas, 

ni que, con cualquier palabra que salte de mí, 

me arroje peces podridos, como en un río estancado. 


Tampoco quiero, tras cada paso, 

en el vacío que yo deje después, 

que suba la muerte hacia arriba, como 

una columna de mercurio, 

con cielos de infierno sosteniéndose sobre mí. 


Y si su negro arco iris, de algas, 
si él golpeara mi juventud, se quebraría. 


Hay una fertilidad maravillosa 

en la tierra y en las piedras y en los andamios; 
magnético, el tiempo, pestañeo tras pestañeo, 
alza mis pensamientos 

como si fueran cuerpos vivos. 


Hay una fertilidad maravillosa 

en la tierra y en las piedras y en los andamios. 

¡Si conservara tu sombra solo un instante, inmóvil, 
se llenaría al momento de helechos, de hierbajos! 


Deja tan solo tu rostro alargado, amada, 
déjalo así como está, apoyado 

entre dos latidos de mi corazón, 

como entre el Tigris 

y el Éufrates. 
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Una visión de los sentimientos, 1964 [I, 251-253] 
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POEM 


Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi 

ŞI ti-as săruta talpa piciorului, 

nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 
de teamă să nu-mi strivesti sărutul?... 
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POEMA 

Dime, si un dia te agarrara 

y besara la planta de tu pie, 

¿no es verdad que, después, acabarias cojeando un poco 
por miedo a no desbaratar mi beso...? 


Una visión de los sentimientos, 1964 [I, 291] 
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TRIST CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Numai viaţa mea va muri pentru mine-ntr-adevăr, 
cândva. 

Numai iarba ştie gustul pământului. 
Numai sângelui meu îi e dor, într-adevăr, 
de inima mea, când o părăseşte. 

Aerul e-nalt, tu eşti înaltă, 

tristeţea mea e înaltă. 

Vine o vreme când mor caii. 

Vine o vreme când se-nvechesc maşinile. 
Vine o vreme când plouă rece 

şi toate femeile poartă capul tău 

şi rochiile tale. 

Vine şi o pasăre mare, albă, 

care ouă pe cer luna. 
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TRISTE CANCION DE AMOR 


Solo mi vida morirá por mí realmente, 

en algún momento. 

Solo la hierba conoce el sabor de la tierra. 
Solo mi sangre echa de menos en verdad 

a mi corazón, cuando él la abandona. 

El aire es alto, tú eres alta, 

mi tristeza es alta. 

Llega un instante en que mueren los caballos. 


Llega un instante en que envejecen los coches. 


Llega un instante en que llueve fríamente 
y todas las mujeres tienen tu cabeza 

y tus vestidos. 

Llega también un pájaro grande, blanco, 
que aova en el cielo a la luna. 
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El derecho al tiempo, 1965 [I, 300] 


ARS POETICA 


Îmi invátam cuvintele să iubească 

le arătam inima 

şi nu mă lăsam până când silabele lor 
nu începeau să bată. 


Le arătam arborii 
şi pe cele care nu vroiau să foşnească 
le spânzuram fără milă, de ramuri. 


Până la urmă, cuvintele 
au trebuit să semene cu mine 
şi cu lumea. 


Apoi 

m-am luat pe mine însumi, 

m-am sprijinit de cele două maluri 

ale fluviului, 

ca să le-arăt un pod, 

între cornul taurului şi iarbă, 

între stelele negre ale luminii şi pământ, 
între tâmpla femeii şi tâmpla bărbatului, 
lăsând cuvintele să circule peste mine, 

ca nişte automobile de curse, ca nişte trenuri electrice, 
numai s-ajungă mai iute la destinaţie, 

numai ca să le-nvát cum se transportă lumea, 
de la ea insăşi, 

la ea insási. 
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ARS POETICA 


Enseñaba a las palabras a amar; 
les mostraba el corazón 

y no paraba hasta que sus sílabas 
comenzaban a latir. 


Les mostraba los árboles 
y, a las que no querían sonar, 
las ahorcaba, sin piedad, en los ramos. 


Al final, las palabras 
tuvieron que parecerse a mí 
y al mundo. 


Después, 

me sujeté a mí mismo, 

me apoyé en las dos orillas 
del río, 


para mostrarles un puente a las palabras; 


un puente entre el toro y la hierba, 


entre las negras estrellas de la luz y la tierra, 
entre la sien de la mujer y la sien del hombre, 


dejando que las palabras circulasen encima de mí, 
como coches de carreras, como trenes eléctricos, 
solo para que llegasen más deprisa a su destino, 
solo para enseñarles cómo se transporta el mundo: 


de sí mismo 
a sí mismo. 
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El derecho al tiempo, 1965 [I, 304] 


POEM 


Tu pluteşti ca un vis de noapte 
deasupra sufletului meu. 

Iţi sprijini tâmpla 

de inima mea ca de o piatră roşie, 

şi aştepţi să-ţi spun numele 

tuturor lucrurilor 

pe care eu am isprăvit de mult 

să ţi le mai spun. 

Gura mea e-n tăcerea cea mai desăvârşită, 
înclinată ca mătasea unui steag 

într-o zi fără vânt. 

O, nu pleca nicăieri! 

Îmi voi rupe inima cu un singur gest 
al mâinii, 

ca să răsară durerea care ştie 

numele durerii, 

ca să răsară dragostea mea de bărbat 
care ştie numele tău ciudat, de femeie. 
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POEMA 


Tú flotas como un sueño nocturno 

por encima de mi alma. 

Apoyas tu sien 

contra mi corazón, como si lo apoyaras contra una piedra roja, 
y esperas a que te diga el nombre 

de todas las cosas 

que yo te conté 

hace ya mucho. 

Mi boca está en el silencio más absoluto, 
inclinada como la seda de una bandera 
en un día sin viento. 

¡Oh, no vayas a ningún sitio! 

Me romperé el corazón con un solo gesto 
de la mano, 

para que surja el dolor que conoce 

el nombre del dolor, 

para que surja mi amor de hombre 

que conoce tu extraño nombre de mujer. 


El derecho al tiempo, 1965 [I, 317] 
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FRUNZISURI 


Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie. 
Amintirea întâmplărilor mele 

vine din viitor, nu din trecut. 

Deci spun: se vor dărâma mari frânghii de ploaie 
prin aerul umed care ne-a-nfăşurat 

înserările. 


Inimă, inimă, planetă misterioasă, 
suflete, suflete, aer prin care se-apropie 
imaginile tale tandre, puţin fluturate 

de respirația mea. 


Se-apropie aniversarea frunzelor lovite de ploaie, 
aniversarea pietrelor de caldarâm în care 

potcoava lunii va izbi, când voi trece ridicat în şa, 
aniversarea bicicletelor rezemate de zid, aniversarea 
numerelor de licean purtate la mânecă, 

aniversarea tuturor vorbelor care 

tin în dinţii literelor 

dorinţele, dragostea... 


Inimă, inimă, planetă misterioasă 
pe care mi-ar fi plăcut să trăiesc şi să mor. 
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HOJARASCA 


Se acerca el aniversario de las hojas golpeadas por la lluvia. 
El recuerdo de mis improvisos 

proviene del futuro, no del pasado. 

Así que digo: se precipitarán grandes sogas de lluvia 

desde el aire húmedo que envolvió 

nuestros atardeceres. 


Corazón, corazón, planeta misterioso; 
alma, alma, aire por el que se aproximan 
tus tiernas imágenes, levemente agitadas 
por mi respiración. 


Se acerca el aniversario de las hojas golpeadas por la lluvia, 

el aniversario de las piedras del adoquinado sobre las que 

chocará la herradura de la luna, cuando yo pase montado a caballo; 
el aniversario de las bicicletas apoyadas en el muro; el aniversario 
de los números en la manga del alumno de secundaria; 

el aniversario de todas las palabras que 

aferran en los dientes de las letras 

los deseos, el amor... 


Corazón, corazón, planeta misterioso 
en el que habría querido vivir y morir. 


El derecho al tiempo, 1965 [I, 320] 
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CĂTRE GALATEEA 


Îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate parfumurile 
şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi sânul tău 

ce cutremur au şi ce culoare anume, 

şi mersul tău, şi melancolia ta, şi sprâncenele tale, 

şi bluza ta, şi inelul tău, şi secunda 

şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-l pun în pietre 

şi mă rog de tine, 

naşte-mă. 


Ştiu tot ce e mai departe de tine, 

atât de departe, încât nu mai există aproape — 
după-amiază, după-orizontul, dincolo-de-marea... 
şi tot ce e dincolo de ele, 

şi atât de departe, încât nu mai are nici nume. 

De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun 

pe genunchiul pietrelor, care-l îngână. 

Şi mă rog de tine, 

naşte-mă. 


Ştiu tot ceea ce tu nu ştii niciodată, din tine. 

Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi, 

sfârşitul cuvântului a cărui prima silabă tocmai o spui, 
copacii — umbre de lemn ale vinelor tale, 

râurile — mişcătoare umbre ale sângelui tău, 

s1 pietrele, pietrele — umbre de piatră 

ale genunchiului meu, 

pe care mi-l plec în faţa ta şi mă rog de tine, 

naşte-mă. Naşte-mă. 
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A GALATEA 


Conozco, en ti, todos los tiempos, todos los movimientos, todos los perfumes; 
también tu sombra, tus silencios, tu pecho; 

conozco cuáles son sus temblores y cuál es su color; 

tu andar, tu melancolía, tus pestañas, 

tu camisa, tu anillo, el segundo; 

y ya no tengo paciencia y doblo la rodilla en las piedras 

y te imploro: 

náceme. 


Sé lo que hay más allá de ti, 

tan lejos, que apenas si existe 

un más-allá-del-mañana, más-allá-del-horizonte, más-allá-del-mar..., 
y todo lo que está más allá de ellos 

y, tan lejos, que ni siquiera tiene nombre. 

Por ello, doblo la rodilla y la pongo 

en las rodillas de las piedras, que le rehúyen. 

Y te imploro: 

náceme. 


Conozco todo lo que tú nunca sabes sobre ti: 

el latido del corazón que sigue al latido que tú escuchas, 
el final de la palabra cuya primera sílaba acabas de decir, 
los árboles, sombras de madera de tus venas, 

los ríos, sombras oscilantes de tu sangre; 

y las piedras, las piedras, sombras de piedra 

de mi rodilla, 

la que doblo delante de ti y te imploro: 

náceme. Náceme. 


El derecho al tiempo, 1965 [I, 324] 
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DACĂ PRIVESTI UN SINGUR FIR DE IARBĂ 


Dacă priveşti un singur fir de iarbă 
sunt geloase pe tine sprâncenele mele. 
Dacă priveşti un singur arbore 

sunt geloase pe tine oasele mele. 
Dacă priveşti un singur nor 

sunt geloase pe tine gândurile mele. 
Dacă-ţi laşi mâna pe o singură piatră 
umărul meu e gelos pe tine. 

Dacă inima ta bate singură 

orele mele se rostogolesc 

lovite 


in după-amiaza de duminică, atuncea când 


culorile zilei încep să atârne în jos 
spre miezul pământului 

şi eu mă aflu în nemişcarea 
aceloraşi şi aceloraşi patimi. 
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SI CONTEMPLAS UNA SOLA BRIZNA DE HIERBA 


Si contemplas una sola brizna de hierba, 
mis pestañas tendrán celos de ti. 

Si contemplas un árbol solo, 

mis huesos tendrán celos de ti. 

Si contemplas una sola nube, 

mis pensamientos tendrán celos de ti. 

Si dejas tu mano sobre una sola piedra, 
mi hombro tendrá celos de ti. 

Si tu corazón late solo, 

se despeñarán mis horas, 

abatidas, 

en la mañana dominical, cuando 

los colores del día comiencen a pender boca abajo, 
hacia el centro de la tierra, 

y yo me encuentre capturado 

por desdichas constantes. 


Gazeta Literară, 25 de junio de 1964 [I, 332] 
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CÂNTEC 


Amintiri nu are decât clipa de-acum. 
Ce-a fost într-adevăr nu se ştie. 
Morţii îşi schimbă tot timpul între ei 
numele, numerele, unu, doi, trei... 
Există numai ceea ce va fi, 

numai întâmplările neîntâmplate, 
atârnând de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 
Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrân, de piatră. 
Tristeţea mea aude nenáscutii câini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latrá. 
O, numai ei vor fi într-adevăr! 

Noi, locuitorii acestei secunde 
suntem un vis de noapte, zvelt, 

cu-o mie de picioare alergând oriunde. 


1964 
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CANCION 


Recuerdos solo tiene el instante de ahora. 

Lo que de verdad fue no se sabe. 

Los muertos intercambian todo el tiempo entre ellos 
los nombres, los números, el uno, el dos, el tres... 
Solo existe aquello que será, 

solo los sucesos que no han sucedido, 

pendiendo de la rama de un árbol 

que aún no ha nacido, mitad fantasma... 

Solo existe mi cuerpo inmóvil, 

el último, el de viejo, el de piedra. 

Mi tristeza escucha cómo los no nacidos perros 
ladran a los no nacidos hombres. 

¡Oh, solo ellos serán de verdad! 

Nosotros, habitantes de este segundo, 

somos un sueño nocturno, esbelto, 

con mil piernas corriendo hacia cualquier parte. 


1964 
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El derecho al tiempo, 1965 [I, 355] 


CÂNTEC PENTRU NEBĂUTUL VIN 


Vietăţile acelea se năşteau în struguri, 
îi locuiau pe dinlăuntru, 

mai marele lor avea un tron 

de sâmburi 

ŞI 1 se făcea vânt cu o frunză. 
Vietăţile acelea aveau un deget la mână, 
neînchipuit de lung 

de suav, de subţire 

şi mă arătau, mă arătau cu el 

şi eu mă logodeam cu ele pe rând. 
Litera O era verigheta 

pe care le-o dăruiam 

ŞI-apoi, 

mă întindeam de mulțumire 

cu tâmpla pe un țipăt de pasăre 

şi nu mai vroiam să plec 

nicăieri 

până nu îmi creştea din tălpi 

un drum muzical. 
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CANCION DEL VINO NO BEBIDO 


Esas criaturas nacían dentro de las uvas, 

las habitaban en su interior; 

su gobernante tenía un trono 

de pipas 

y lo abanicaban con una hoja. 

Esas criaturas tenían en su mano un solo dedo 
increíblemente largo, 

suave, fino; 

y me señalaban, me señalaban con él 

y yo me casaba con ellas una por una. 

La letra O era la sortija 

que yo les regalaba 

y, después, 

agradecido, 

tendía mi sien sobre el chillido de un pájaro 

y ya no me quería marchar 

a ningún sitio 

hasta que no creciera en las plantas de mis pies 
un sendero musical. 
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Orizont, diciembre de 1965 [I, 437] 


ELOGIU 


Până când şi mirosul nu e altceva decât o lume 
locuită de fiinţe repezi, 

până când şi auzul are 

locuitorii lui sufocati 

unul într-altul! 


Până când şi culoarea albastră 

are o capitală a ei, 

unde mişună ai albastrului 
vieţuitori, înghesuiți unul într-altul. 


N-am unde să mor. 

Îmi trag sufletul, până când 
şi în suflet există o populaţie 
a amintirilor. 


Cosmosul rânjeşte. 

Până când şi în rânjetul lui, 
sunt războaie şi păci 

ale fiinţelor din rânjet. 


Mai repede, mai încet. 

În mai repede sunt migrații. 
În mai încet sunt palate. 
Aici, una peste alta, 

una lângă alta, 

una îndărătul alteia, 

sunt fiinţe gravide de ființe. 


N-am unde să mor. 

Moartea este populată de fiinţe. 
Peste tot sunt fiinţe. 

Unele se scurg repede, 

altele se scurg încet. 


Gândesc un loc pustiu, 

dar pustiul 

e plin de fiinţe pustii. 

Frunzele sunt pline de fiinţe înfiorate. 
Privirile pline de fiinţe polare. 
Lumina de fiinţe luminoase. 
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ELOGIO 


¡Hasta el olfato mismo no es otra cosa sino un mundo 
habitado por seres veloces, 

hasta el oído mismo tiene 

sus propios habitantes asfixiados 

los unos por los otros! 


Hasta el mismo color azul 

tiene su propia capital, 

en la que pululan habitantes 

de lo azul, apretujados unos contra otros. 


No tengo dónde morir. 

Examino mi alma, hasta que 
incluso en ella existe una población 
de recuerdos. 


El cosmos sonríe y se burla. 
Incluso en esa mueca suya 
hay guerras y paces 

de los seres de la mueca. 


Más deprisa, más despacio. 

En más deprisa hay migraciones. 
En más despacio hay palacios. 
Aquí, unos sobre otros, 

unos junto a otros, 

unos enfrente de otros, 

hay seres embarazados de seres. 


No tengo dónde morir. 

La muerte está poblada de seres. 
Por todas partes hay seres. 
Algunos se consumen rápido, 
otros se consumen lentamente. 


Pienso un lugar vacío, 

pero el vacío 

está lleno de seres vacíos. 

Las hojas están llenas de seres asustados. 
Las miradas, llenas de seres polares. 

La luz, de seres luminosos. 


Alfa (Obiecte Cosmice), 1967 [L, 466-467] 
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TINERII 


Se sărută, ah, se sărută, se sărută 

tinerii pe străzi, în bistrouri, pe parapete, 
se sărută întruna ca şi cum el înşişi 

n-ar fi decât nişte terminatii 

ale sărutului. 

Se sărută, ah, se sărută printre maşinile-n goană, 
în staţiile de metrou, în cinematografe, 

în autobuze, se sărută cu disperare, 

cu violenţă, ca şi cum 

la capătul sărutului, la sfârşitul sărutului, după sărut 
n-ar urma decât bátránetea proscrisá 

şi moartea. 

Se sărută, ah, se sărută tinerii subțiri 

şi îndrăgostiţi. Atât de subțiri, ca şi cum 
ar ignora existenţa pâinii pe lume. 

Atât de îndrăgostiţi, ca şi cum, ca şi cum 
ar ignora existenţa însăşi a lumii. 

Se sărută, ah, se sărută ca şi cum ar fi 

în întuneric, în întunericul cel mai sigur, 
ca şi cum nu i-ar vedea nimeni, ca şi cum 
soarele ar urma să răsară 

luminos 

abia 

după ce gurile rupte de sărut şi-nsângerate 
n-ar mai fi în stare să se sărute 

decât cu dinţii. 
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LOS JOVENES 


Se besan, jah!, se besan, se besan 

los jóvenes en las calles, en los bares, contra los muros, 
se besan sin sosiego como si ellos mismos 

no fuesen sino terminaciones 

del beso. 

Se besan, ¡ah!, se besan entre los coches que pasan, 
en las estaciones de metro, en los cinematógrafos, 
en los autobuses, se besan desesperados, 

con violencia, como si 

al final del beso, más allá del beso, tras el beso, 
solo se hallaran la vejez proscrita 

y la muerte. 

Se besan, ¡ah!, se besan los jóvenes esbeltos 

y enamorados. Tan esbeltos, como si 

ignoraran la existencia del pan sobre la tierra. 

Tan enamorados, como si, como si 

ignoraran la existencia misma del mundo. 

Se besan, ¡ah!, se besan como si se encontraran 

en la oscuridad, en la más segura oscuridad, 

como si nadie los viera, como si 

el sol fuera a amanecer, 

luminoso, 

solamente, 

después de que las bocas, rotas por los besos y sangrando, 
no fueran ya capaces de besar 

más que con los dientes. 


El huevo y la esfera, 1967 MU, 52] 
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CLOŞARII 


Cloşarii sunt plante schimbate în oameni, 
arbori trádati de arbori, 
şi blestemaţi sá ia înfăţişarea de om. 


Iarna, cloşarii stau întinşi peste gurile de canal, 
părând a dispretui frigul şi bolile; 

nemiscati stau în luna februarie, întinşi 

peste gurile calde de canal, cele înconjurate 

cu o verighetá de frig. 


Poţi să-i izbeşti sau să sari peste ei, 
cloşarii nici nu mişcă, nici nu cunosc 
rostul cuvintelor. 


Abia dacă au reuşit să deprindă 

din noua lor înfăţişare 

îndemânarea de a bea apă, îndemânarea 
de a mânca pâine, îndemânarea de a le fi 
foame. 


Pentru ei oraşul este un blestem gri, de piatră 
Şi, deşi fără sex, cloşarii işi schimbă 
sexul cu sexul pietrelor. 


Dar ei n-au semn. Ei sunt plante, 
arbori trádati de arbori, şi blestemati 
să ia înfăţişarea de om. 


Cloşarii sunt simple înfățişări. 
Am văzut câţiva dintre ei şi depun 
mărturie. 


O singură dată, numai, 

se zice că un cloşar, peste noapte, 
a înflorit, s-a scuturat de petale 

şi a făcut mere. 


Dar noaptea următoare n-a mai fost zărit 
niciunde; 

aşa că nu se ştie ce-i legendă, 

ce e adevăr. 
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LOS MENDIGOS 


Los mendigos son plantas transformadas en hombres; 
ârboles traicionados por ârboles 
y condenados a adoptar un aspecto humano. 


Durante el invierno, los mendigos viven tirados sobre las bocas del canal, 
pareciendo despreciar el frio y las enfermedades; 

en el mes de febrero viven inmóviles, tirados 

sobre las calientes bocas del canal, esas que están rodeadas 

por una alianza de frío. 


Puedes zarandearlos o saltarles encima: 
los mendigos ni se moverán, no conocen siquiera 
el sentido de las palabras. 


Apenas han logrado preservar 

en su nuevo aspecto 

las ganas de beber agua, las ganas 
de comer pan, las ganas de tener 
hambre. 


Para ellos, la ciudad es una condena gris, de piedra, 
y, aunque no tengan sexo, los mendigos intercambian 
su sexo con el de las piedras. 


Pero ellos no tienen ninguna marca. Ellos son plantas, 
árboles traicionados por árboles, condenados 
a adoptar un aspecto humano. 


Los mendigos son simples encarnaciones. 
Vi algunos de ellos y así 
lo atestiguo. 


Se dice que, una sola vez, 

durante la noche, un mendigo 

floreció de repente, se sacudió los pétalos 
y dio manzanas. 


Pero, a la noche siguiente, ya no fue visto 
por ningún lado; 


así que no se sabe cuánto hay de leyenda, 
cuánto de verdad. 


El huevo y la esfera (Del ciclo Imágenes de Francia), 1967 [II, 58-59] 
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ÎNFĂȚIȘARE 


Nu par al nostru 
al amândurora 


O, şi-mi adulmeci 
respirarea, ca pe o urmă 


vinovată. 


Da, am respirat un aer 


în care au făcut dragoste păsările. 


Da, am băut apa 

în care au făcut 

dragoste peştii... 

Da, am mângâiat 

trunchiurile 

pe care florile 

au făcut dragoste. 

Da, am mâncat 

bulgării de pământ 

în care au făcut dragoste viermii. 


Dar eu iubito, dar eu 

vol găsi, voi găsi, vol găsi 

un loc gol, 

un loc mai gol decât însuşi golul 
în care nimeni, niciodată 

n-a făcut dragoste. 


În închipuirea mea voi găsi 
locul, acolo în închipuirea mea, 
acolo ne vom duce, în locul 
unde nici un străin 

n-a cunoscut dragostea. 
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REFLEJO ENCARNADO 


No parezco nuestro 
de los dos 


Así que tú husmeas 
mi respiración, como a una huella 
culpable. 


Sí, respiré un aire 

en el que hicieron el amor los pájaros. 
Sí, bebí el agua 

en la que hicieron 

el amor los peces... 

Sí, acaricié 

los troncos 

sobre los que las flores 

hicieron el amor. 

Sí, comí 

los pedazos de tierra 

en los que hicieron el amor los gusanos. 


Pero yo, amor mío, pero yo 
encontraré, encontraré, encontraré 
un lugar vacío, 

un lugar más vacío que el vacío, 
en el que nadie, jamás 

haya hecho el amor. 


En mi reflejo encarnado encontraré 
el lugar; allí, en mi reflejo encarnado, 
allí iremos, al lugar 


en el que ningún extraño 


haya conocido el amor”. 


Una tierra llamada Rumanía, 1969 [II, 89] 


”. cc, 


5 Los dos primeros versos del poema („nu par al nostru / al amândurora”; “no parezco nuestro / de 
los dos”) entrañan cierto grado de dificultad que va resolviéndose gracias a las estrofas siguientes: yo soy 
solo gracias a ti, pero algo ha cambiado (“respiré un aire en el que hicieron el amor los pájaros...”): ahora, 
yo, en apariencia, no nos pertenezco: tú lo sabes y, por eso, “husmeas mi respiración, como a una huella / 
culpable”. Después de haber contemplado y vivido (“respirado”) entre pájaros, peces, flores, gusanos..., yo 
buscaré un lugar solo para nosotros... 


62 


CÂNTEC 


Ce greu e să fii tu însuţi, 

neverosimil iepure, împuşcat înainte de a te naşte, 
când fuga cu miros de carne şi cu scurgere de sânge 
a părinţilor tăi a şi hrănit 

vreo rădăcină de iarbă. 


Mai întâi trebuie să fii tu, şi pentru asta 
trebuie sá te nasti din vreo familie 

pe care nu ţi-ai ales-o, şi care nu te-a ales — 
aidoma păcatului originar. 

Dupa aceea trebuie să fii, 

între alte fiinţe să fii, 

în ghiotura de fiinţe să fii, 

sa le respiri şi să te respire. 


Cu însuţi este cel mai greu! 

Însuţi, e de platină şi-ţi strepezeste dinţii. 
Însuţi, înseamnă să pierzi, sá faci greață 
ca Şi grăsimea. 


Să te laşi vărsat şi să zici mâine, 

până mâine mai rabd ca să fiu 

Însumi sau Însuţi 

ca să fiu acel nenorocit de însumi, însumi. 


A fi tu însuţi, o, ce răbdare absurdă, 
ca sá ti se spună „dragă”, 

ca sá ţi se spună „băiatule”, 

ca să ţi se spună „vino mâine la prânz 
la noi la masă”. 


Şi tu ránjesti, pentru că masa eşti chiar tu, 
si tu ránjesti la şobolani, 

pentru că aşa cum zice bătrânul: 

Okeanos plânge pe canaluri... 
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CANCION 


Qué dificil es ser tú mismo, 

inverosímil conejo, disparado ya antes de nacer, 
cuando la huida con aroma a carne y sangre 

de tus padres, había alimentado tiempo atrás 
alguna raíz de hierba. 


Primero, has de ser tú mismo y, para ello, 
debes haber nacido en una familia 

a la que no elegiste y que no te eligió, 
como el pecado original. 

Después debes ser, 

ser entre otros seres, 

ser entre el montón de seres; 

debes respirarlos y deben respirarte. 


¡Lo más difícil es tratar con uno mismo! 

Mismo está hecho de platino y te pica los dientes. 
Mismo significa perder, dar grima 

al igual que la grasa. 


Significa dejarte vomitar y decir mañana, 
aguantaré hasta mañana para ser 

Yo Mismo o Tú Mismo; 

para ser aquel desgraciado de mí, de mí mismo. 


Ser tú mismo, ¡ah!, qué absurda paciencia, 
para que te digan “cariño”, 

para que te digan “chico”, 

para que te digan “ven mañana a mediodía 
a comer con nosotros”. 


Y te burlas, pues sabes que tú eres la mesa 
y les sonríes a las ratas, 

porque, tal y como dice el anciano: 
Okeanos solloza en los canales...€. 


El huevo y la esfera, 1967 [II, 97-98] 


6 El anciano es Mihai Eminescu, quien, en su soneto, Venecia (ca. 1883), describe cómo “Okeanos 
solloza en los canales” („Okeanos se plânge pe canaluri”), intentando vanamente dar vida a la novia 
fallecida: la ciudad. Muerte y tiempo son los principales temas del poema eminesciano (basado en el 
Venedig de Gaetano Cerri), aspectos que, como ya se ha ido viendo, son también capitales en Stánescu. 
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ÎN SPAŢIU 


Rămâi şi lasă-mi cuvintele 


să te lovească şi să se-ntoarcă la mine... 


Ne mai întâlnindu-te ele s-ar pierde 
sau poate 
ar face explozie. 


Tu eşti cerul gurii mele, 
si dacă 

ai să-mi spui că ai frunte 
şi trunchi şi braţe 

am să-ţi răspund că eu 
nu am nimic. 
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EN EL ESPACIO 


Quédate y deja que las palabras 

te golpeen y regresen a mi... 

Si ya no te encontraran, podrian perderse 
O quizá 

fueran a explotar. 


Tú eres mi paladar 

y, si 

me dijeras que tienes frente 
y tronco y brazos, 

te respondería que yo 

no tengo nada. 
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Ateneu, 20 de noviembre de 1967 [II, 206] 


OMUL-SUNET 


Omul-sunet se culcá pe limba copilului. 

El e numele tuturor pásárilor. 

El nu ingheatá niciodatá 

pentru că este plimbat cu copil cu tot în cárucioare. 


Copilului îi rămân hainele mici. 
Omului-sunet îi rămâne gura copilului mică. 
Copilul se duce la şcoală — 

omul-sunet devine semn de carte. 


La sfârşitul liceului dăm foc cărţilor. 
Plecăm cu trăsurile, bem ţuică. 
Omul-sunet zbiară în flăcări, 

dar nu se predă. 


După aceea se poate vedea 


omul-sunet cum umblă în cârji şi cu ochi febrili 
interesándu-se de adresele maternitátilor. 


67 


EL HOMBRE-SONIDO 


El hombre-sonido se acuesta en la lengua del niño. 
Él es el nombre de todos los pájaros. 

Jamás se congela 

porque lo pasean junto al niño en su carrito. 


Al niño le queda pequeña la ropa. 

Al hombre-sonido le queda pequeña la lengua del niño. 
El niño va a la escuela; 

el hombre-sonido sirve de marcapáginas. 


Al acabar el instituto, quemamos los libros. 
Vamos en carruajes, bebemos aguardiente. 
El hombre-sonido chilla entre las llamas, 
pero no se manifiesta. 


Tiempo después, se puede observar 
cómo el hombre-sonido camina con muletas y con ojos febriles 
indagando las direcciones de las maternidades. 


Una tierra llamada Rumanía, 1969 [II, 221] 
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ÎMPOTRIVA CUVINTELOR 


I 
Timp nu are decát Timpul. 
Adevăraţii copaci au numai frunze 
s1 se simt destul de bine astfel, 
cu atât mai mult cu cât frunzele 
se aseamănă cu secundele verzi. 


Adevăraţii copaci seamănă cu orele, sau 
cu zilele cărora le poţi vedea 

toate secundele deodată, 

dar numai atât. 


II 
Ah, cuvintele, tristele, 
ele curg în ele însele, 
deşi sensul lor este static. 
Ce tragedie cuvântul „iubito”! 
După litera „I” urmează litera ,,U”, 
după litera ,,B”, litera „I”, 
apoi „T”, apoi „0”... 


Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp 
între ,,[” şi ,,0”, 

deşi „lubito” nu are timp, 

ci este tot şi dintr-o dată. 

Sau nu: a fost... Sau nu: va fi 

sau este pur şi simplu. 


III 
Prima literă a oricărui cuvânt 
se află-n trecut, — 
ultima literă — de asemeni, 
Numai trupul cuvântului 
e în prezent. 


„Lubito, iubito, iubito...” 

Uită-te la mâna mea 

pe care o ţin împodobită cu un pahar. 
Acum e sus, 

acum lângă chipul meu, 

acum, pe masă, paharul gol. 

„L”, — a fost sus, „U”, — lângă chipul meu 
„B”, — se află acum pe masă, gol. 

Va urma din nou „I”, 

lângă chip îl voi ţine pe ,,T”, şi 

iarăşi „O” va sta pe masă, singur şi gol... 
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CONTRA LAS PALABRAS 


I 
El Tiempo no tiene más que Tiempo. 
Los verdaderos árboles tienen solo hojas 
y se sienten bastante bien así, 
tanto más cuanto que las hojas 
se asemejan a los verdes segundos. 


Los verdaderos árboles se asemejan a las horas o 
a los días a los que les puedes ver 

todos los segundos a la vez, 

pero solo eso. 


Tr 
Ah, las palabras, las tristes, 
gotean en sí mismas, 
aunque su sentido sea estático. 
¡Qué tragedia la de la palabra “amada”! 
Después de la letra “A” viene la letra “M”; 
después de la letra “A”, la letra “D”; 
luego, la letra “A”... 


Y parece no pasar el tiempo 

entre la “A” y la “M”, 

a pesar de que “amada” no tiene tiempo, 
pues es uno y se da a la vez. 

Quizá mejor: fue... Quizá mejor: será 

O es pura y simplemente. 


MI 
La primera letra de cualquier palabra 
se halla en el pasado; 
lo mismo ocurre con la última. 
Solo el cuerpo de la palabra 
permanece presente. 


“Amada, amada, amada...”, 
contempla mi mano, 

que adorno al sostener un vaso. 
Ahora, está arriba; 

ahora, junto a mi rostro; 

ahora, en la mesa, el vaso vacío. 


“A” estaba arriba; “M”, junto a mi rostro; 
“A” se encuentra ahora en la mesa, vacía. 
Seguirá de nuevo la “D” 

y mantendré junto a mi rostro a la “A”. 
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Iubito, tu, 

viaţa mea despre care 

nu pot striga 

decât lucruri ale trecutului, — 
viaţă împodobită cu sunete 
care-ndată ce sunt 

au şi fost... 


IV 
Numai timpul are timp. 
El, singurul, are fiinţă lungă. 
Sufletul, oasele lui obosite, 
pe un pat, întruna, vor să se-ntindá — 
făcut dintr-o singură scândură 
şi mai apoi, dintr-un fulg, 
şi numai un fulg 
care n-ar putea niciodată să zboare, 
să se smulgă 
din prezentul acut. 


V 
Copacii n-au timp 
decât dintr-un punct de vedere al cuvintelor... 
„copaci” — se numesc 
din înşelătorie doar. 


Pur şi simplu există 

şi asta e tot, 

iar atunci când nu sunt 

e ca şi cum nici n-ar fi fost. 


VI 
Cuvintele — tristele 
jumătate Timp — jumătate lucruri, 
atât de multe încât 
nelămuresc timpul, 
atât de timp 
încât adumbresc lucrurile. 


Cuvintele 
peşti abisali, 
numai sub stratul de lucruri există. 


Cum le scoţi în afară 
în timp, 
explodează. 


Jalnică, tristă explozie — 
încât îmi vine să strig: 
„iubito”, „iubito” 

rămâi înainte-mi, iubito; 
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Amada, ti, 

vida mia sobre la que 

no puedo gritar 

mâs que cosas pasadas; 
vida adornada de sonidos 
que, una vez que son, 

ya han sido... 


IV 
Solo el tiempo tiene tiempo. 
Solo él tiene un largo ser. 
Su alma, sus huesos cansados, 
encima de una cama, siempre quieren estirarse; 
hecho de un tablero 
y, luego, de un copo de nieve; 
y un solo copo 
que jamás podría volar, 
arrancarse 
del agudo presente. 


V 
Los árboles tan solo tienen tiempo 
desde el punto de vista de las palabras... 
Se llaman “árboles” 
solo para jugar al despiste. 


Simplemente existen 

y esto es todo; 

y cuando ya no son 

es como si nunca hubieran sido. 


VI 
Las palabras: las tristes, 
mitad 'Tiempo, mitad cosas; 
tan cosas que 
no convencen al tiempo; 
tan tiempo que 
ensombrecen las cosas. 


Las palabras: 
peces abismales; 
existen solo bajo el estrato de las cosas. 


En cuanto las sacas afuera, 
en el tiempo, 
explotan. 


Dolorosa, triste explosión; 
me dan ganas de chillar: 
99) ce 


“amada”, “amada”, 
quédate conmigo, amada; 
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lasă-mi cuvintele să se izbească de tine 
ca să se întoarcă la mine. 


Tu eşti cerul gurii mele 

şi dacă 

ai să râzi 

si-ai să-mi spui că ai chip 

şi făptură cu braţe, 

am să-ţi spun: nu-i nimic, 

eu nu am nici făptură, nici chip... 


VII 
Cuvintele — tristele, 
numai dacă se lovesc de ceva, 
numai dacă le apasă ceva 
există. 


Cuvintele 
nu au loc decât în centrul lucrurilor, 
numai înconjurate de lucruri. 


Numele lucrurilor 
nu e niciodată afară. 


Şi totuşi, 

cuvintele, tristele, 

înconjoară câteodată timpul 

ca o ţeavă, apa care curge prin ea. 


...ca şi cum ar fi lucruri... 
oho, ca şi cum ar fi lucruri 


VIII 
lubito, mai bine 
ti-as aseza o ramură în braţe. 


(Numai timpul are timp 
şi nicicând 
nu-şi întrerupe creşterea nefinitá...) 


Cuvintele, laşele, 

ele singure se ucid pre ele, 
numai ele se pot nega 

pe ele însele, 

numai ele, neliniştitele, 

se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 

numai între ele, pentru dreptul 
întâiului născut, 

tot timpul şi tot lucrul, 

unele pe altele. 
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deja que las palabras se estrellen contra ti 
para que regresen a mi. 


Tu eres mi paladar 

y, si 

fueras a reír 

y me dijeras que tienes rostro 

y tronco y brazos, 

te diría: no pasa nada, 

yo no tengo ni tronco, ni brazos... 


VII 
Las palabras: las tristes; 
solo si se golpean contra algo, 
solo si se las aplasta, 
existen. 


Las palabras 
no tienen sitio más que en el centro de las cosas, 
siempre rodeadas de cosas. 


El nombre de las cosas 
jamás está en el exterior. 


Y, aun así, 

las palabras, las tristes, 

rodean a veces al tiempo, 

como una tubería cuya agua va cayendo. 


...COMO si fueran cosas... 
oh, como si fueran cosas... 


VIII 
Amada, seria mejor 
colocar un ramo en tus brazos. 


(Solo el tiempo tiene tiempo 
y jamás 
detiene su no finito crecimiento...). 


Las palabras, las cobardes, 

se matan unas a otras; 

solo ellas pueden negarse 

a sí mismas; 

solo ellas, las intranquilas, 

se niegan constantemente unas a otras; 
se matan 

solo entre ellas, por el derecho 
del primer recién nacido; 

todo el tiempo y todas las cosas, 
unas a otras. 
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Niciodată un copac 

n-a ucis un copac, — 
Niciodată o piatră 

n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 


Numai numele copacului ucide 
numele copacului 

numai numele pietrei 

ucide, depunând mărturie 
despre numele pietrei... 


lubito, iubito 
pururi fără de nume, iubito. 
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Un árbol no ha matado 

jamás a otro árbol; 

una piedra no ha testimoniado 
jamás en contra de la piedra. 


Solo el nombre del árbol mata 
al nombre del árbol; 

solo el nombre de la piedra 
mata, testimoniando en contra 
del nombre de la piedra... 


Amada, amada, 


eternamente innombrable, amada. 
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Laus Ptolemaei, 1968 [II, 227-232] 


EDICT 


Pot să fiu uitat, pentru că 

nu tin la braţe, pot să-mi lipsească. 
Pot fi părăsit, pentru că 

nu-mi iubesc picioarele, pot merge 
şi cu aerul. 

Pot fi lăsat singur, pentru că 
sângele meu se varsă în mare 
oricum. 

E loc. Toate coastele s-au ridicat 
ca nişte bariere. 


E lumină destulă. Privirile mele 
nu văd decât o singură mască. 
Dar ea nu există încă, 

aşa că e loc, e loc, este. 
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EDICTO 


Puedo ser olvidado porque 

no ambiciono brazos: me pueden faltar. 
Puedo ser abandonado porque 

no amo mis piernas: puedo caminar 

con el aire también. 

Pueden dejarme solo porque 

mi sangre desemboca en el mar, 

de cualquier modo. 

Hay sitio. Todas las costillas se han levantado 
como barreras. 


Hay suficiente luz. Mis miradas 
no ven más que una sola máscara. 
Pero ella no existe todavía: 

así que hay sitio, hay sitio, hay. 
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Las no palabras, 1969 [II, 268] 


CE ESTE VIAŢA? 
CÂND ÎNCEPE ȘI ÎNCOTRO SE ÎNDREAPTĂ? 


În toate părţile deodată, zise 
cel fără părți. 

Într-o singură parte, zise 
partea. 


Ce este? 

Cum, ce este? 

Este, pur şi simplu. 

Adică E, adică S, adică T, adică E. 


Primul E mai vechi decât ultimul E. 
Atât. 
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¿QUÉ ES LA VIDA? 


¿CUÁNDO COMIENZA Y ADÓNDE SE ENCAMINA? 


A todas las partes a la vez, dijo 
aquel que no tenía partes. 

A una sola parte, dijo 

la parte. 


¿Qué es? 

¿Cómo que qué es? 
Es, simplemente. 
O sea: E, S. 


La primera E más vieja que la última S. 


Y punto. 
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Las no palabras, 1969 [II, 297] 


CE ESTE OMUL? 
CARE-I ESTE ORIGINEA? 
CE FEL DE DESTIN ARE EL? 


Omul este frunza văzută de om. 
Omul este floarea mirosită de om, 
omul este calul călărit de om, 
omul este piersica gustată de om. 


Omul este marea pipăită de om. 
Omul este roata, 
Omul este laptele de capră băut de om. 


Omul este răsăritul soarelui deasupra omului. 
Omul este visul de noapte, 

Omul este plăcerea cerului albastru văzut de om. 
Omul este zborul păsării zburat de om. 


Omul este cuvântul vorbit de om. 
Omul este cuvântul înţeles. 
Omul este cuvântul citit de om. 
Omul este cuvântul neînțeles. 


Om este cuvântul care doarme în pietrele omului. 
Om este cuvântul care zace în stelele 

de deasupra omului. 

Om este necuvântul omului. 


Om este omul care moare asistat de om. 
Om este cel care depune mărturie 
despre om în faţa omului. 


Omul nu s-a născut şi deci nu va muri. 
Este etern şi dintotdeauna 

pentru că prin el se depune mărturie 
despre ceea ce există. 


Omul nu a existat şi nu va exista niciodată 
pentru că nonexistenta îşi este sieşi martoră. 


Şi totuşi omul, omul, omul 
este cel care nu crede 

care nu credea 

care nu credeam 

sá-nvát a muri vreodată. 
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¿QUÉ ES EL HOMBRE? 
¿CUÁL ES SU ORIGEN? 
¿QUÉ TIPO DE DESTINO LE AGUARDA? 


El hombre es la hoja vista por el hombre. 

El hombre es la flor olida por el hombre, 

el hombre es el caballo montado por el hombre, 

el hombre es el melocotón probado por el hombre. 


El hombre es el mar palpado por el hombre. 
El hombre es la rueda, 
el hombre es la leche de cabra bebida por el hombre. 


El hombre es el amanecer del sol sobre el hombre. 

El hombre es el sueño nocturno, 

el hombre es el placer del cielo azul visto por el hombre. 
El hombre es el vuelo del pájaro volado por el hombre. 


El hombre es la palabra hablada por el hombre. 
El hombre es la palabra comprensible. 

El hombre es la palabra leída por el hombre. 
El hombre es la palabra incomprensible. 


El hombre es la palabra que duerme en las piedras del hombre. 
El hombre es la palabra que yace en las estrellas 

por encima del hombre. 

El hombre es la no palabra del hombre. 


Hombre es el hombre que muere asistido por el hombre. 
Hombre es aquel que da testimonio 
sobre el hombre delante del hombre. 


El hombre no ha nacido y, por tanto, no morirá. 
Es eterno y es desde siempre 

porque, a través de él, se da testimonio 

acerca de lo que existe. 


El hombre no ha existido y no existirá jamás 
porque la inexistencia es testigo de sí misma. 


Y, aun así, el hombre, el hombre, el hombre 
es aquel que no cree 

que no creía 

que yo no creía 

tener que aprender a morir”. 


7 “No creí tener que aprender a morir en algún momento” („nu credeam sá-nváf a muri vreodată”) 
es uno de los versos de Mihai Eminescu más apreciados por Stănescu; sobre su significado y potencia 
reflexionó mucho tiempo. Como se ha podido comprobar, la predilección de nuestro autor por el poeta 
romántico aparece a lo largo de toda su obra; muchos de sus versos son continuos diálogos con Eminescu, 
sucesivas reinterpretaciones y regresos a su quehacer poético. 
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Las no palabras, 1969 [II, 299-300] 
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POEZIA 


Lui Matei Călinescu 


Poezia este ochiul care plânge 
Ea este umărul care plânge 
ochiul umărului care plânge 

Ea este mâna care plânge 
ochiul mâinii care plânge 

Ea este talpa care plânge 
ochiul călcâiului care plânge 

O voi, prieteni, 

poezia nu este lacrima 

ea este însuşi plânsul 

plânsul unui ochi neinventat 
lacrima ochiului 

celui care trebuie să fie frumos, 
lacrima celui care trebuie să fie fericit. 
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LA POESÍA 


Para Matei Cálinescu 


La poesía es el ojo que llora. 

Es el hombro que llora, 

el ojo del hombro que llora. 

Es la mano que llora, 

el ojo de la mano que llora. 

Es la pica que llora, 

es el ojo de la planta del pie que llora. 
Oh, amigos míos, 

la poesía no es la lágrima: 

ella es el mismo llanto, 

el llanto de un ojo no inventado, 

la lágrima del ojo 

de aquel que debe ser hermoso, 

la lágrima de aquel que debe ser feliz. 
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Las no palabras, 1969 [II, 315] 


MÂNCĂTORUL DE LIBELULE 


Mánánc libelule pentru că sunt verzi 

şi au ochii negri, 

pentru că au două rânduri de aripi 
transparente 

pentru că zboară fără să facă zgomot 
pentru că nu ştiu cine le-a făcut şi de ce 
le-a făcut 

pentru că sunt frumoase şi suave, 
pentru că nu ştiu de ce sunt frumoase şi suave; 
pentru că nu vorbesc şi pentru că 

nu sunt convins că nu vorbesc 


Mánánc libelulele pentru că nu-mi place 
gustul lor, 

pentru că sunt otrăvitoare şi 

pentru că nu-mi fac bine. 


Mánánc libelulele pentru că nu le înţeleg, 

le mănânc pentru că sunt contemporan cu ele 
le mănânc pentru că am încercat să-mi mănânc 
mai întâi chiar propriile-mi mâini 

şi erau infinit mai greţoase, 

le mănânc pentru că am încercat 

să-mi mănânc limba, 

propria limbă de carne 

şi înspăimântat am văzut 

că ea-şi lepădase cuvintele 

verzui, cu ochi negri, 

departe de mine, în foame. 
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EL COMELIBELULAS 


Como libélulas porque son verdes 

y tienen los ojos negros, 

porque tienen dos pares de alas 
transparentes 

porque vuelan sin hacer ruido 

porque no sé quién las hizo ni por qué 

las hizo 

porque son bonitas y suaves, 

porque no sé por qué son bonitas y suaves; 
porque no hablan y porque 

no estoy del todo seguro de que no hablen. 


Como libélulas porque no me gusta 
su sabor, 

porque son venenosas y 

porque no me hacen bien. 


Me como a las libélulas porque no las entiendo, 
me las como porque soy contemporáneo suyo 
me las como porque intenté comerme 
primero mis propias manos 

y daban muchísimo más asco, 

me las como porque intenté 

comerme la lengua, 

mi propia lengua de carne 

y, aterrado, vi 

que ella lanzaba las palabras 

verdosas, de ojos negros, 

lejos de mí, hacia el hambre. 
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Las no palabras, 1969 [II, 346] 


IAR NU BARBAR 


„Sunt fericit că m-am născut om, 
iar nu animal, bărbat iar nu femeie, 
Grec iar nu barbar”. 


Când starea ierbii se face verde, 
încât pare a vorbi 

îmi pare rău si jale îmi este 

că nu sunt grec. 


Când se împodobesc în jurul seminţelor 
merele, cu divina carne de măr, 

şi vântul le face să fie rotunde, 

îmi pare rău şi mi-e jale 

că nu sunt grec. 


Când trece si gerul cel mare 
acoperindu-ne cu domnia sa, 

lăsându-ne să-i fim numai umbră orbitoare 
totdeauna numai dedesubt zburătoare, 
cum peştii din marea cea mare, — 

îmi pare rău şi mi-e jale 

că nu sunt grec. 


Când sunt, când exist 

când de acestea două nu-mi pare rău, 
mi-e jale că aş fi putut să fiu grec, 
dar nu sunt. 
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Y NO BÁRBARO 


“Me alegra haber nacido humano 
y no animal; hombre, y no mujer; 
griego, y no bárbaro”. 


Cuando el estado de la hierba se hace tan verde 
que parece estar hablando, 

me apeno y me desespero 

por no ser griego. 


Cuando, alrededor de las semillas, se adornan 
las manzanas con su divina carne de manzana 
y el viento las redondea, 

me apeno y me desespero 

por no ser griego. 


Cuando pasa la gran helada 

y nos cubre con su señorío, 

dejándonos ser únicamente su sombra cegadora, 
siempre por debajo voladora, 

como los peces del enorme mar, 

me apeno y me desespero 

por no ser griego. 


Cuando soy, cuando existo, 

cuando no me dan pena estas dos cosas, 
me da rabia pensar que pude ser griego, 
pero no lo soy. 
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En el dulce estilo clásico, 1970 [U, 477] 


POETUL CA ŞI SOLDATUL 


Poetul ca şi soldatul 

nu are viață personală. 
Viaţa lui personală este praf 
şi pulbere. 


El ridică în cleştii circonvolutiunilor lui 
sentimentele furnicii 

şi le apropie, le apropie de ochi 

până când le face una cu propriul său ochi. 


El îşi pune urechea pe burta câinelui flămând 
şi îi miroase cu nasul lui botul întredeschis 
până când nasul lui şi botul câinelui 

sunt totuna. 


Pe căldurile groaznice 
el îşi face vânt cu aripile păsărilor 
pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare 


Să nu-l credeţi pe poet când plânge 
Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui 
El a stors lucrurile de lacrimi 

El plânge cu lacrima lucrurilor. 


Poetul e ca şi timpul 
Mai repede sau mai încet 
mai mincinos sau mai adevărat 


Feriti-vá să-i spuneţi ceva poetului 

Mai ales feriti-vá să-i spuneţi un lucru adevărat 
Dar şi mai şi, feriti-vá să-i spuneţi un lucru simţit 
Imediat el o să spună că el l-a zis, 

şi o să-l spună într-aşa fel încât şi voi 

o să ziceţi că într-adevăr 

el l-a zis 


Dar mai ales vá conjur, 
nu puneţi mâna pe poet! 
Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet! 


...Decát numai atunci când mâna voastră 
este subţire ca raza 

Şi numai aşa mâna voastră, ar putea 

să treacă prin el 


Altfel ea nu va trece prin el, 


şi degetele voastre vor rămâne pe el, 
şi tot el va fi acela care se va lăuda 
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EL POETA, COMO EL SOLDADO 


El poeta, como el soldado, 
no tiene vida personal. 

Su vida personal es polvo, 
es vacío. 


Él levanta, con los alicates de sus circunvalaciones, 
los sentimientos de la hormiga 

y los atrae, los atrae hacia el ojo, 

hasta que esa imagen y su ojo son uno. 


Él coloca su oreja sobre la barriga hambrienta del perro 
y huele con su nariz su hocico entreabierto, 

hasta que su nariz y el hocico del perro 

son uno. 


En los días de terrible calor, 
él se abanica con las alas de los pájaros, 
a los que también ahuyenta para hacerlos volar. 


No creáis al poeta cuando llora. 

Su lágrima no es nunca su propia lágrima. 
Él ha exprimido las lágrimas de las cosas. 
Él llora con la lágrima de las cosas. 


El poeta es como el tiempo: 
más rápido o más lento, 
más mentiroso o más verdadero. 


No intentéis decirle algo al poeta. 
Ante todo, no intentéis decirle algo verdadero 
y, más aún: no intentéis decirle algo que padecisteis. 


De inmediato, contestará que fue él quien lo dijo 
y lo dirá de tal modo que, incluso vosotros, 
asentiréis, convencidos 

de que él lo dijo. 


Pero, ante todo, os conjuro: 
¡no toquéis al poeta! 
¡No, jamás toquéis al poeta! 


...A menos que vuestra mano 
sea fina como el rayo; 

solo así vuestra mano podría 
atravesarlo. 


De otra manera, ella no lo atravesará 
y vuestros dedos se quedarán dentro de él 
y él volverá a jactarse 
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că are mai multe degete decât voi. 
Şi voi veţi fi obligaţi să spuneți că da, 
că într-adevăr el are mai multe degete... 


Dar e mai bine, dacă-mi daţi crezare, 
cel mai bine ar fi să nu puneţi 
niciodată mâna pe poet. 


...Şi nici nu merită să puneţi mâna pe el. 
Poetul ca şi soldatul 
nu are viață personală. 
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de que tiene mâs dedos que vosotros. 
Y vosotros estaréis obligados a decir que sí, 
que, ciertamente, él tiene muchos más dedos... 


Pero, si me creéis, es mejor, 

es mejor no tocar 

jamás al poeta. 

... Y ni siquiera vale la pena tocarlo. 
El poeta, como el soldado, 


no tiene vida personal. 


Belgrado con cinco amigos, 1972 [II, 527] 
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SOLDATUL SI PASĂREA 


— Eşti trist astă-seară, îi spuse pasărea, 
văd eu că eşti trist... 

— Nu, nu — răspunse soldatul. 

— Şi totuşi pari trist, zise pasărea cea albă, 
pari trist. 

—Nu, nu sunt trist, răspunse soldatul, 

nu, nu. 

— Eşti trist astă-seară, văd eu, 

ai ceva pe suflet — mai zise 

pasărea albă. 

— Nu, nu sunt trist — și lasă-mă-n pace! 
se răsti la ea soldatul. 

Pasărea se desprinse de pe braţul lui 

şi zbură fâlfâind din aripile ei mari 

şi albe, foarte albe. 

— Unde-o fi plecat pasărea aia cuvântătoare? 
se trezi deodată soldatul, vorbind 

singur. 
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EL SOLDADO Y EL PÂJARO 


— Estás triste esta noche, le dijo el pájaro, 

ya veo yo que estás triste... 

— No, no —respondió el soldado. 

— Aun así, pareces triste, dijo el pájaro blanco, 
pareces triste. 

— No, no estoy triste, respondió el soldado, 
no, no. 

— Estás triste esta noche, lo veo, 

algo te inquieta —volvió a decir 

el pájaro blanco. 

— No, no estoy triste; déjame ya en paz, 

lo reprimió el soldado. 

El pájaro se soltó de su brazo 

y voló batiendo sus alas grandes 

y blancas, muy blancas. 

— ¿Adónde habrá ido ese pájaro hablador? 

Y el soldado se encontró, de pronto, hablando 
solo. 
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En el dulce estilo clásico, 1970 [II, 539] 


PLUS UNU MAI PUTIN 


Spune-mi poate că tu, secundă, tu, 
poate că tu eşti dumnezeu 

si nu vrei să-mi spui că tu eşti 

din dispreţ pentru mine că nu ştiu 
nu ştiu 

când ai trecut 


Spune-mi, poate că tu, cuvintele, tu, 
poate că tu eşti dumnezeu 

si nu vrei să-mi spui că tu eşti 

şi má dispretuiesti pentru că am 
limba smulsă. 


Spune-mi, poate că tu eşti dumnezeu 
si nu vrei, iarbă, să îmi spui 

şi má dispretuiesti că nu sunt verde 
şi nenumárat 

şi nu vrei să-mi spui că tu eşti... 


Spune-mi piatră, poate că tu, poate că tu 
eşti dumnezeu 

ŞI nu vrei să-mi spui că tu eşti 

din dispreţ pentru osul şi nervii 

din care-s înfăptuit. 


Spune-mi, poate că tu eşti dumnezeu 

şi nu vrei, asinule, să-mi spui că tu esti, — 
şi má dispretuiesti că n-am patru picioare 
ŞI nu vrei să-mi spui 


Şoarece tu, poate că tu eşti, 
poate că tu, pomule, poate că tu 
şarpe, poate că tu 

porcule, frânghie, 

sânge, roşcovă, poate că tu 
nisipule, scoică, cerneală 
poate că tu, sticlă, 

pasăre, roată, poate că tu 
sârmă, urzică, paianjen, 
Petru, poate că tu, 

cuțit, bufnitá, păpădie, 
dihor... 
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MÁS UNO MENOS 


Dime, puede que tú, segundo, tú, 
puede que tú mismo seas dios 

y no me lo quieras decir 

por desdén hacia mí, porque no sé, 
no sé 

cuándo has pasado. 


Dime, puede que tú, palabrita, tú, 
puede que tú misma seas dios 

y no me lo quieras decir 

por desdén hacia mí, porque tengo 
la lengua arrancada. 


Dime, puede que tú misma seas dios 
y no quieras, hierba, decírmelo 

y me desprecies porque no soy verde 
e incontable 

y no quieras decirme que tú lo eres... 


Dime, piedra, puede que tú, puede que tú 
misma seas dios 

y no me lo quieras decir 

por desdén hacia el hueso y los nervios 
de los que estoy hecho. 


Dime, puede que tú mismo seas dios 

y no quieras, asno, decírmelo 

y me desprecies por no tener cuatro patas 
y no me lo quieras decir. 


Ratón, tú, puede que tú seas, 
puede que tú, árbol, puede que tú, 
serpiente, puede que tú, 

cerdo, cuerda, 

sangre, algarroba, puede que tú, 
arena, concha, tinta, 

puede que tú, cristal, 

pájaro, rueda, puede que tú, 
alambre, ortiga, araña, 

Pedro, puede que tú, 

cuchillo, búho, diente de león, 
turón... 
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La grandeza del frío, 1972 [MI, 29-30] 


COMUNICARE 


Se-neacă pe apa solzoasă lumina, 

zeule mare! 

Acum, chiar acum, când citeşti tu, cititorule 
cuvintele acestea 

viața mea curge în fața ta 

ŞI viaţa ta curge în faţa cuvintelor mele 
Se-neacă pe apa solzoasă lumina. 
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COMUNICACION 


Se ahoga la luz sobre el agua escamosa, 
¡gran dios! 

Ahora, justo ahora, cuando tú, lector, lees 
estas palabras, 

mi vida gotea delante de ti 

y tu vida gotea delante de mis palabras. 
Se ahoga la luz sobre el agua escamosa. 
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La grandeza del frío, 1972 [MI, 83] 


MATEMATICA POETICĂ 


Lui Solomon Marcus 


Unu şi cu unu nu fac doi, 
unu şi cu unu fac trei 

sau patru, sau cinci... 
Unu tare şi cu unu moale 
fac unu tare şi cu unu moale 
sau o cămilă 
Saptesprezece fără unu 
fac douăzeci şi unu, 
cinci şi cu patru 

fac un cal. 

Opt fără trei 

fac cât vrei, 

o mie nouă sute 

a fost, 

două mii 

va să vie. 


Unu poate fi la trecut. 
Unu poate fi la viitor. 


Dorm şi visez în limba iraniană 

ea are un timp intermediar 

între prezent şi viitorul întâi 

ea are un timp intermediar 

între prezent şi imperfect 

şi ea mai are şi un verb fără nici un timp. 


Există o gramatică a numerelor 
1 poate fi subiect 

dar poate fi şi predicat. 

1 poate să fie până la soare 
dar poate fi şi până 

la lămâie 

1,243, 

O capră, un taur, un turn 
capre (câte?) 

turnuri (câte?) 

tauri (unul). 


Scuip pe 1 
Pláng pe 1 


dau cu piciorul ín 1. 
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MATEMÂTICA POETICA 


Para Solomon Marcus 


Uno mâs uno no es igual a dos; 
uno mâs uno es igual a tres 

o a cuatro, o a cinco... 

Uno duro más uno blando 

es igual a uno duro más uno blando 
o igual a un camello. 
Diecisiete menos uno 

es igual a veintiuno; 

cinco más cuatro 

es igual a un caballo. 

Ocho menos tres 

es igual a lo que quieras; 

mil novecientos 

ya fue; 

dos mil 

será. 


Uno puede ser en pasado. 
Uno puede ser en futuro. 


Duermo y sueño en la lengua iraniana: 

esta tiene un tiempo intermediario 

entre el presente y el futuro inmediato; 
tiene un tiempo intermediario 

entre presente e imperfecto 

y tiene además un verbo sin ningún tiempo. 


Existe una gramática de los números: 
1 puede ser sujeto, 

pero también puede ser predicado. 
1 puede llegar hasta el sol, 

pero también puede llegar hasta 
el limón. 

1, 2, 3, 

una cabra, un toro, una torre 
cabras (¿cuántas?) 

torres (¿cuántas?) 

toros (uno). 


Escupo sobre el 1. 


Lloro sobre el 1, 
le doy una patada al 1. 


102 


— Al înnebunit, îmi spune Pitagora. 
— N-am înnebunit, îi strig. Pământul 


e plat ca o omletă. 


Omul e cel mai vechi animal 
şi singur în vidul cosmic. 


El are două mâini 


şi două picioare. Această numărătoare 


e un vis, un slogan, 

2 tare nu e totuna cu 2 moale, 
2 lung nu e totuna cu 2 scurt 
şi aceasta pentru că de fapt 

e totuna 

deci 2 este egal cu una 

(una este nevasta lui 1) 

1 la vocativ 

nu este acelaşi 1 

la imperativ! 


Matematica s-o fi scriind cu cifre 
dar poezia nu se scrie cu cuvinte. 
Cucurigu! 
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— Te has vuelto loco, me dice Pitágoras. 
— No me he vuelto loco, le grito. La tierra 
es plana como una tortilla. 


El hombre es el animal más viejo 
y está solo en el vacío cósmico. 


Tiene dos manos 

y dos piernas. Esta manera de contar 
es un sueño, un eslógan: 

2 duro es lo mismo que 2 blando, 
2 largo es lo mismo que 2 corto 
y esto es así porque, de hecho, 
son lo mismo: 

es decir, 2 es igual a una 

(una es la esposa de 1). 

il en vocativo 

no es igual a 1 

en imperativo! 


Puede que las matemáticas se escriban con cifras, 
pero la poesía no se escribe con palabras. 
¡Kikirikí! 
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La grandeza del frío, 1972 [II, 94-96] 


ARS AMANDI 


Vreau să fiu el. 

El vrea să fie arbore. 
Arborele vrea să fie câine, 
câinele vrea să fie pasăre. 
Pasărea vrea să fie piatră, 
piatra vrea să fie peste. 
Peştele vrea să fie nour, 
norul vrea să fie câmpie. 
Câmpia vrea să fie cal, 
calul vrea să fie iarbă. 
Vreau să fiu iarbă. 
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ARS AMANDI 


Quiero ser él. 

Él quiere ser árbol. 

El árbol quiere ser perro, 

el perro quiere ser pájaro. 
El pájaro quiere ser piedra, 
la piedra quiere ser pez. 

El pez quiere ser nube, 

la nube quiere ser campo. 
El campo quiere ser caballo, 
el caballo quiere ser hierba. 
Quiero ser hierba. 


La grandeza del frío, 1972 [MI, 98] 
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DEZÎNGERIREA 


Dezîngerirea şi dezariparea 
dezmoştenirea şi dezesperarea 
desperecherea şi tu — 

ah, cât mă faceţi să plâng. 


Desfrunzirea şi întomnarea 

ploaia aceasta fără nici un fel de ochi, 
câmpul acesta fără de capre — 

ah, cât mă faceţi să plâng. 


Dezumanizarea şi zepelinul dezumflat, 
secunda bortoasá cu altul, 

cioara care a căzut pe mine când dormeam — 
ah voi, ah, voi, cât mă faceţi să plâng. 
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LA DESANGELACION 


La desangelación y la desalización?, 

el desheredamiento y la desesperación, 
la desparejación y tú: 

ah, cuánto me hacéis llorar. 


La deshojación y el otoñamiento, 
esta lluvia sin ningún tipo de ojos, 
este campo sin cabras: 

ah, cuánto me hacéis llorar. 


La deshumanización y el zepelín desinflado, 

el segundo barrigón junto a otro, 

el grajo que cayó sobre mí mientras dormía: 

ah, vosotros, ah, vosotros, cuánto me hacéis llorar. 


La grandeza del frío, 1972 [U, 107] 


3 Hay, a lo largo de todo el poema, un juego con el prefijo privativo des-, a partir del que se crean 
palabras que no encontramos en rumano ni en español (des-ángel, desangelizar, des-ala, desalizar); estos 
términos se mezclan con otros que sí existen (deshumanización, desinflado, desparejar). 
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STARE CIRESARÁ 


Ce peşte verde şi neapărat 
în aerul sărat al ochiului tău 
părăseşte ideea de apă? 


Ce pasăre fără gând în ea 
de cuib şi de nezbor 

a părăsit aerul ca să țină loc 
sprâncenelor tale? 


Ce ciudat inorog jupuit 

ai încălțat tu astăzi 

de alergi peste mine 

chiar acum când am părăsit alergarea? 
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ESTADO DE CEREZO 


¿Qué verde e ineludible pez 
abandona la idea de agua 
en el aire salado de tu ojo? 


¿Qué pájaro sin pensamiento, 
sin nido y sin no vuelo, 
abandonó el aire para asentarse 
en tus pestañas? 


¿Qué extraño unicornio desgastado 

te has calzado tú hoy 

para correr encima de mí 

justo ahora que yo abandoné la carrera? 
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La grandeza del frío, 1972 [MI, 112] 


NOI ŞTIM 


Noi ştim de ce pasărea zboară în aer 

Noi ştim de ce în clădirea de sânge ne bate inima 
Noi nu ştim de ce când se face primăvară 

Iarba se înverzeşte 


Noi ştim de ce din nouri plouă 

Cu zborul tău, cu zborul meu ratat 

Noi nu știm de ce păsările când mor, mor peste ouă 
Si de ce este aerul nostru respirat. 


Ne umple numai plămânii 

Nu orele, nu secundele 

Noi ştim când sunt peste este stăpân 
Când plângem noi nu știm că sunt. 
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NOSOTROS SABEMOS 


Nosotros sabemos por qué el pájaro vuela en el aire. 

Nosotros sabemos por qué nos late el corazón en el edificio de sangre. 
Nosotros no sabemos por qué, cuando llega la primavera, 

la hierba verdece. 


Nosotros sabemos por qué llueven las nubes 

con tu vuelo, con mi vuelo frustrado. 

Nosotros no sabemos por qué los pájaros, cuando mueren, mueren sobre sus huevos 
ni por qué se respira este aire nuestro. 


Solo nos llena los pulmones: 

no llena las horas ni los segundos. 
Nosotros sabemos cuándo soy dueño de es. 
Nosotros, al llorar, no sabemos que soy. 


Obras, V, 2003 [III, 130] 
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ALTĂ MATEMATICĂ 


Noi ştim că unu ori unu fac unu, 
dar un inorog ori o pará 

nu ştim cât face. 

Ştim că cinci fără patru fac unu, 
dar un nor fără o corabie 

nu ştim cât face. 

Ştim, noi ştim că opt 

împărţit la opt fac unu, 

dar un munte împărțit la o capră 
nu ştim cât face. 

Ştim că unu plus unu fac doi, 
dar eu şi cu tine, 

nu ştim, vai, nu ştim cât facem. 


Ah, dar o plapumă 
înmulțită cu un iepure 

face o roşcovană, desigur, 

o varză împărțită la un steag 
fac un porc, 

un cal fără un tramvai 

face un înger, 

o conopidă plus un ou, 

face un astragal... 


Numai tu şi cu mine 
înmultiţi şi împărțiți 
adunaţi şi scăzuţi 
rămânem aceiaşi... 


Pieri din mintea mea! 
Revino-mi în inimă! 
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OTRA MATEMÂTICA 


Nosotros sabemos que uno por uno da uno, 
pero un unicornio por una pera 

no sabemos cuánto da. 

Sabemos que cinco menos cuatro da uno, 
pero una nube menos una nave 

no sabemos cuánto da. 

Sabemos, nosotros sabemos que ocho 
entre ocho da uno, 

pero un monte dividido entre una cabra 
no sabemos cuánto da. 

Sabemos que uno más uno da dos, 

pero yo más tú, 


no sabemos, ay, no sabemos cuánto damos. 


Ah, pero una manta 

multiplicada por un conejo 

da una pelirroja, por supuesto, 

un repollo dividido entre una bandera 
da un cerdo, 

un caballo menos un tranvía 

da un ángel, 

una col más un huevo 

da un astrágalo... 


Solo tú y yo 

multiplicados y divididos 
sumados y restados 

seguimos siendo los mismos... 


¡Perece ya en mi mente! 
¡Vuelve a mi corazón! 
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La grandeza del frío, 1972 [MI, 159] 


DESCRIPTIE 


Ea mergea mândră, suavá, împiedicată 
printr-un pasaj de lei cu aripi. 

Mai bateti şi voi puţin din pene, fiarelor, 
mai rácoriti-mi inima cu neputinta voastră 
de a zbura! 


Ea îşi alesese drept trunchiuri gâturile de girafă. 
Mi-aduc aminte, îmi spusese: 

Trebuie să fie ceva de animal mut 

în arborii ăştia, 

un fel de fiinţe cu frunze în loc de cap. 


Ea mergea printr-un culoar de păsări înghesuite. 
Ea mergea mândru, uşor împiedicat, timid. 

— Unde te duci tu, am întrebat-o, unde 

te duci tu? 

— Unde sá mă duc, nu vezi că stau 

în braţele tale, orbule? 
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DESCRIPCION 


Ella caminaba orgullosa, suave, a trompicones, 

por un paisaje de leones con alas. 

¡Batid un poco vuestras plumas, fieras, 

refrescad un poco mi corazón con vuestra incapacidad 
para volar! 

Ella escogió como troncos los cuellos de jirafa. 

“Ya recuerdo”, me dijo: 

“debe de haber algo de animal sordo 

en estos árboles, 

una suerte de seres con hojas en lugar de cabeza”. 


Ella caminaba por un pasillo de pájaros hacinados. 

Ella caminaba con orgullo, casi tropezando, tímidamente. 
— ¿Adónde vas tú, le pregunté, adónde 

vas tú? 

— ¿Adónde voy a ir, no ves que estoy 

en tus brazos, cegato?? 


La grandeza del frío, 1972 [UI, 163] 


? El tono coloquial del último verso viene deliberadamente buscado mediante el vocativo final, 
„orbule”, que se puede marcar con ese “cegato” en español. 
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PE FONDUL FOARTE VERDE AL IERBII 


Ce-ar fi să destupăm iepurele cum destupăm sticla 
să turnăm în pahare iepurele roşu 

Ce-ar fi să destupăm copacul 

şi să lăsăm să curgă pe Jos alcoolul lui 


Ah, după ce am băut o piatră 
aş putea în fine să mărturisesc crima 
pe care am făcut-o: 


Copil fiind m-am lăsat destupat de zeu 
şi el m-a băut pe mine 
şi eu l-am otrăvit pe el. 


A murit zeul, strigau cărturarii 

A fost omorât zeul, strigau poliţiştii 
Vindem carne de zeu macrá, 

zece lei kilogramul, 

strigau măcelarii! 
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SOBRE EL MUY VERDE FONDO DE LA HIERBA 


¿Qué pasaría si descorcháramos el conejo como descorchamos la botella, 
si echáramos al vaso al conejo rojo? 

¿Qué pasaría si descorcháramos el árbol 

y dejáramos que corriera hacia abajo su alcohol? 


Ah, tras beberme una piedra, 
podría al fin confesar el crimen 
que cometí: 


Siendo niño, me dejé descorchar por el dios 
y él me bebió 
y yo lo envenené. 


“i Ha muerto el dios!”, gritaban los sabios. 
“iHan matado al dios!”, gritaban los policías. 
“¡Vendemos carne magra de dios, 

a diez lei el kilo!%!”, 

gritaban los carniceros. 


La grandeza del frío, 1972 [II, 166] 


10 Lei/leu, moneda rumana; en el contexto del poema, diez lei es una cantidad muy reducida. 
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NEDREPTATEA 


De ce să auzim şi de ce să avem urechi pentru auz? 
Atât de păcătoşi să fim noi încât să fim nevoiţi 
să avem 

speranţe, pentru frumuseţe 

şi pentru duioşie, ochi, 

şi pentru alergare, picioare? 

Atât de nefericiti să fim noi 

încât să trebuiască să ne iubim. 

Atât de nestabili să fim noi 

încât să trebuiască să ne prelungim 

prin naştere 

tristeţea noastră urâtă 

şi dragostea noastră înfrigurată? 
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INJUSTICIA 


¿Por qué debemos oír y por qué debemos tener orejas para oír? 
¿Somos acaso tan pecadores como para vernos necesitados 
de tener 

esperanzas para la belleza 

y, para la delicadeza, ojos, 

y piernas para correr? 

Debemos de ser muy infelices 

si nos vemos tan necesitados de amar. 

¿Somos acaso tan inestables como 

para vernos necesitados de prolongar 

mediante el nacimiento 

nuestra fea tristeza 

y nuestro aterido amor? 


La grandeza del frío, 1972 [II, 178] 
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SCURT CIRCUIT 


Pe iepure niciodată nu l-am văzut mâncând din iepure; 
mâncând iarbă da, mâncând iarbă da... 

Pe iarbă niciodată nu am văzut-o mâncând, 

iarba creşte din pământ 

din pământul trupurilor moarte de iepuri 
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CORTOCIRCUITO 


Al conejo no lo he visto jamás comiendo conejos, 
pero sí comiendo hierba, sí comiendo hierba... 

A la hierba no la he visto jamás comiendo, 

la hierba crece de la tierra: 

la tierra con cuerpos de conejos muertos 


Las obras imperfectas, 1979 [II, 208] 
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ÎNTREBĂRI 


Trăim un prezent pur? 
A trăi înseamnă timp? 


Timpul este tot ceea ce nu înţelegem? 
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi? 


Există timp acolo unde nu este nimic altceva? 


Timpul este fără să fie? 
Timpul este însuşi Dumnezeu? 
Timpul are viteze inegale? 
Timpul are viteză? 

Timpul este o vorbire? 

Timpul există în sine — 

sau este un martor fix? 

Inima mea bate în timp? 
Sunetele, mirosurile, 

pipăitul, gustul, vederea 

sunt chipuri ale timpului? 
Timpul este legat de lucruri? 
Timpul este legat de cuvinte? 
Gândurile sunt timp? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 
A fi, înseamnă timp? 

A avea, înseamnă timp? 
Ceasurile sunt bisericile noastre 
de mână sau de buzunar, 

de perete... 

Ne rugăm luând cunoştinţă 


de bataia lor înscrisă pe cadrane... 


Cine suntem? 
Unde suntem? 
De ce suntem? 
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PREGUNTAS 


¿Vivimos un presente puro? 

¿Vivir significa tiempo? 

¿El tiempo es todo aquello que no entendemos? 
¿El tiempo es todo aquello que no somos? 
¿Hay tiempo allí donde no hay nada más? 
¿El tiempo es sin ser? 

¿Es Dios el tiempo? 

¿El tiempo tiene velocidades desiguales? 
¿El tiempo tiene velocidad? 

¿Es el tiempo un habla? 

¿Existe en sí el tiempo 

o es un testigo fijo? 

¿Late mi corazón en el tiempo? 

Los sonidos, los olores, 

el tacto, el gusto, la vista, 

¿son rostros del tiempo? 

¿Está el tiempo ligado a las cosas? 

¿Está el tiempo ligado a las palabras? 
¿Los pensamientos son tiempo? 

¿Es Dios el tiempo? 

¿Ser significa tiempo? 

¿Tener significa tiempo? 

Los relojes son nuestras iglesias 

de mano o de bolsillo, 

de pared... 

Rezamos tomando conciencia 

de su latido inscrito sobre una esfera. 
¿Quiénes somos? 

¿Dónde somos? 

¿Por qué somos? 
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La grandeza del frío, 1972 (UI, 233] 


ÎN LANDA DE PIATRĂ 


Ar trebui să existe şi pentru trădători un altar 
Şi pentru laşi si pentru curve ar trebui 

o biserică, o biserică spre alinare... 

Ah, încep să nu mai fiu, 

si nu dintr-o dată şi măreț 

ci rând pe rând 

câte rânduri sunt pe lumea asta, 

câte absente de biserici sunt pe lumea asta 
chiar în landa aceasta... 


Nu există biserică 

pentru rugăciunea ofilirii florii... 

Unde, suflete, să se roage iepurele împuşcat 
şi unde să îşi plângă lacrima de rugină 
puşca vânătorului mort? 


Oare pietrele pe care calcă roțile şi caii, 
au ele vreun dumnezeu al pietrelor? 

Şi dacă au un dumnezeu al lor 

în ce biserică de piatră stau 

în genunchi de piatră, pietrele? 
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EN LA LANDA DE PIEDRA 


Debería haber un altar también para los traidores. 

Y para los cobardes y para las putas deberia haber 
una iglesia, una iglesia para dar consuelo... 

Ah, empiezo a dejar de ser 

y esto no sucede repentina ni altivamente, 

sino poco a poco, trazo a trazo; 

cuántos trazos habrá en este mundo, 

cuántas ausencias de iglesias habrá en este mundo 
justo en esta landa... 


No hay iglesia 

para orar por la flor marchita... 

Alma, ¿dónde podrá rezar el conejo disparado 
y dónde llorará su lágrima herrumbrosa 

la escopeta del cazador muerto? 


¿Tendrán las piedras pisoteadas por las ruedas y los caballos 
un dios de las piedras? 

Y si tienen un dios propio, 

¿en qué iglesia de piedra sentarán 

sus rodillas de piedra, las piedras? 


La grandeza del frío, 1972 [MI, 248] 
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DOINĂ 


Am ochi pentru că tu eşti vedere, 

am degete pentru că cineva trebuie să numere, 

am piele ca să nu te mânjesc de sângele meu, 

am prieteni pentru că singurătatea nu poate fi băută 
dintr-un singur pahar; 

merg pe jos din pricina norilor, 

din pricină că nimenea nu poate să plângă în sus; 
pentru că nu putem să plouăm cu tristeţea noastră cerul 
şi nici răsăritoarele stele... 

o tu, 

sunt pentru că eşti. 
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DOINĂ 


Tengo ojos porque tú eres visión, 

tengo dedos porque alguien deberá contar, 

tengo piel para no mancharte con mi sangre, 
tengo amigos porque la soledad no puede beberse 
con un solo vaso; 

camino por culpa de las nubes, 

porque nadie puede llorar hacia arriba; 

porque no podemos llover con nuestra tristeza sobre el cielo 
ni sobre las ascendentes estrellas... 

oh, tú, 

soy porque eres. 


Ateneu, septiembre de 1972 [III, 294] 
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ZARUL 


Eu te vád pentru cá existá vedere, 
te aud pentru cá existá cántec, 

te miros pentru că există flori, 

te îmbrăţişez pentru că există braţe 
te merg pentru că există drumuri 
te sper pentru că există îngeri 

te răsar pentru că există lumină 

te mângâi pentru că există câmpuri 
te mănânc pentru că există iarbă 

te dor pentru că există rănire 

te chem pentru că ai un nume 

şi mai ales te pierd, ah, te pierd 
pentru că există pierdere. 
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EL DADO 


Yo te veo porque hay visión, 
te oigo porque hay canto, 

te huelo porque hay flores, 

te abrazo porque hay brazos, 
te ando porque hay caminos, 
te espero porque hay ángeles, 
te amanezco porque hay luz, 
te acaricio porque hay campos, 
te como porque hay hierba, 

te duelo porque hay herida, 

te llamo porque tienes nombre 
y, sobre todo, te pierdo, oh, te pierdo 
porque hay pérdida. 
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Ateneu, septiembre de 1972 [III, 302] 


AH, FRÁTIOARE 


Ah, frátioare 
nu stau prea bine cu sufletul 


Aseară, iar s-a făcut seară. 
Azi noapte, iar s-a făcut noapte. 


Azi de dimineaţă iar s-a făcut dimineaţă. 


Şi la răsărit 
iar a răsărit soarele; 
şi iar a apus la apus soarele 


Ah, frátioare 
nu stau pera bine cu sufletul. 
Frátioare, 
nu stau prea bine cu sufletul. 
Nu stau prea bine cu sufletul. 
„prea bine cu sufletul 
„„bine cu sufletul 
„„cu sufletul 
„sufletul 
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AH, HERMANITO 


Ah, hermanito, 
no ando muy bien en asuntos del alma. 


Anoche, volvió a anochecer. 
Esta noche, volvió a hacerse de noche. 


Esta mañana, volvió a hacerse mañana. 


Y, al amanecer, 
volvió a amanecer el sol; 
y volvió a atardecer el sol al atardecer. 


Ah, hermanito, 

no ando muy bien en asuntos del alma. 
Hermanito, 

no ando muy bien en asuntos del alma. 


No ando muy bien en asuntos del alma. 


„„„bien en asuntos del alma 
...en asuntos del alma 
...del alma 

...alma 
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Manuscriptum, 1-2, 2003 [!IL, 348] 


A SE FERI DE CÂNTEC 


Când stingheră frunza verde se lasă să fie 


orice altceva da 
numai cântată ba 


Nu te lăsa cântat porumuble 
nu te lăsa cântată 
piatră 


Ar zice Zeul că îţi pare rău de tine 
dacă te laşi cântat 


Cântecul este el însuşi 
om nu cruce 


Cântecul este 

el este, este, este 
numele a ceea ce nu este 
este este este 


Nu te lăsa cântat 
fă-ți alt mormânt! 


1973 


133 


ALEJARSE DEL CANTO 


A veces la hoja verde se deja ser sola 
y asi lo hace; cualquier cosa 
menos dejarse cantar 


No te dejes, maíz, cantar 
No te dejes cantar, 
piedra 


Dirá el Dios que tienes lástima de ti mismo 
si te dejas cantar 


El canto es en sí mismo 
hombre, no cruz 


El canto es, 

él es, es, es 

el nombre de lo que no es, 
es es es 


No te dejes cantar 
¡hazte otra tumba! 


1973 
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Manuscriptum, 1-2, 2003 [HL 369] 


METEORITUL LENT 


Am presimţit că zeul doarme fără respirație 
undeva în părţile mai albastre ale cerului. 

Ca o spermă luminoasă şi lenesá, 

câţiva meteoriți au trecut prin faţa stelelor fixe. 


Cine ştie când se va naşte o altă lume, 
şi în ce fel va fi aceea, 

ce legi tragice şi ce obiceiuri altele 
vor fi fiind cândva 

în părțile mai albastre ale cerului. 


Dar aceasta ne-o va vesti cometa 

când cereşte va şterge cerul, 

iar, noi, din ce în ce mai inutili şi mai párásiti 
vom construi cu disperare temple. 
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METEORITO LENTO 


Presentí que el dios dormía, sin respiración, 

en algún lugar, sobre las partes más azules del cielo. 
Como un esperma radiante y perezoso, 

algunos meteoritos pasaban frente a las estrellas firmes. 


Quién sabe cuándo nacerá otro mundo 

y de qué modo será este, 

qué trágicas leyes y qué otras costumbres 
habrá entonces 

sobre las partes más azules del cielo. 


Todo lo anunciará el cometa 
cuando borre con prodigio el cielo. 


Y, entonces, nosotros, inútiles y abandonados 
desesperadamente construiremos templos. 


Las obras imperfectas, 1979 [II, 514] 
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FOR ALISON 


Tu frumoasă ca apa 
ce eşti, 
de pietre mă faci 
să-mi fie sete. 
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FOR ALISON 
Tú, que eres bella 
como el agua, 


me provocas sed 
de piedras. 


Nichita Stănescu. Bello como la sombra de una idea, 1985 [IIL, 570] 


138 


DESCRIEREA REALULUI 
Pletele prinţesei blonde 


pe genunchiul arămiu a soldatului. 
Ah, Doamne, câtă toamnă! 
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DESCRIPCION DE LO REAL 
Los cabellos de la princesa rubia 
en la rodilla azafranada del soldado. 


ji Ah, Señor, cuánto otoño! 


Los libros sibilinos, 1995 (MI, 614] 
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LECTIA DESPRE CUB 


Se ia o bucată de piatră, 

se ciopleşte cu o daltă de sânge, 

se lustruieste cu ochiul lui Homer, 

se răzuieşte cu raze, 

până când cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de numărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 

şi mai ales cu gura infantei. 

După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului. 
Toti, dar absolut toţi zice-vor: 

— Ce cub perfect ar fi fost acesta 

de n-ar fi avut un colţ sfárámat! 
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LECCION SOBRE EL CUBO 


Cogemos un pedazo de piedra, 

lo cortamos con un escoplo de sangre, 

lo abrillantamos con el ojo de Homero, 

lo rayamos con rayos, 

hasta que el cubo salga perfecto. 

Después, besamos innumerables veces el cubo 
con nuestra propia boca o con la de otros 

y, sobre todo, con la boca de la infanta. 
Después, cogemos un martillo 


y partimos con violencia una esquina del cubo. 


Todos, pero absolutamente todos, dirán: 
—;¡ Menudo cubo perfecto habría sido este 
si no tuviera una esquina rota! 


142 


Las obras imperfectas, 1979 [IV, 145] 


NU EXISTĂ 


Nu există primul război mondial 
al cailor. 

Nu există o Hiroşimă 
a cailor, 

gândită de cai, 
realizată de cai 
întocmai si la timp 
împotriva cailor, 

ca să salveze caii 

de cai. 

Nu există, nu există. 


Specia dracului, 
caii ăştia! 
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NO EXISTE 


No existe la primera guerra mundial 
de los caballos. 

No existe una Hiroshima 
de los caballos, 

pensada por caballos, 
realizada por caballos 

con exactitud y puntualidad 
en contra de los caballos, 
para salvar a los caballos 
de los caballos. 

No existe, no existe. 


¡Especie del demonio, 
estos caballos. ..! 
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Luceafărul, 7 de abril de 1979 [IV, 268] 


ACELA 


El a venit şi mi-a spus: 
viaţa 

este o absenţă 

între două inexistenţe. 


Eu m-am uitat la el lung, 
i-am surâs 

până când 

am izbucnit în plâns. 
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AQUEL 


Él se acercó y me dijo: 
la vida 

es una ausencia 

entre dos inexistencias. 


Yo lo observé detenidamente 
y sonreí, 

hasta que 

rompí a llorar. 
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Luceafărul, 7 de abril de 1979 [IV, 269] 


MIT 


O vopsisem pe mama mea, 

O făcusem frumoasă 

ÎI lungisem pe tatăl meu, 

l-am făcut arătos 

După aceea 

lânga altul l-am pus pe unul 
Imbrátisati-vá, le-am zis, 
îmbrăţişaţi-vă cu plăcere 
le-am zis, 

îmbrăţişaţi-vă cu dragoste şi deznădejde 
le-am spus, 

fără nici o grijă îmbrățişaţi-vă. 


Vă promit pe tot ce am mai sfânt, 
că de data asta 
nu o sá mă mai nasc. 


Vă promit 
din tot ce am eu mai sfânt pe lume 
că nu o să mă mai nasc. 
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MITO 


Pinté a mi madre, 

la hice bonita. 

Alargué a mi padre, 

lo hice gallardo. 

Después, 

los puse el uno junto al otro. 
“Abrazaos”, les dije, 
“abrazaos placenteramente”, 
les dije, 

“abrazaos con amor y desesperación”, 
les dije, 

“abrazaos sin ningún temor. 


Os prometo por lo que más quiero 
que, esta vez, 

no volveré a nacer. 

Os prometo 

por lo que más quiero en este mundo, 


que no volveré a nacer”. 


Luceafărul, 7 de abril de 1979 [IV, 272] 
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NU-MI PREA PĂSA CE ERAM 


Mi-adusesem aminte 

cum m-ai sărutat tu odată pe frunte 

ŞI ce răcoare umbroasă 

mai se lăsase pe inima mea fericită 

cum mărarul peste roşii 

desigur, atunci chiar eram 

şi nu-mi prea păsa de sunt om, cal, delfin, piatră sau vulture. 
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ME DABA UN POCO IGUAL LO QUE YO FUERA 


Me acordé 

del beso que me diste una vez en la frente 

y del frescor umbroso 

que se posó sobre mi bienaventurado corazón, 

como el eneldo sobre los tomates. 

Por supuesto, yo entonces era de verdad 

y me daba un poco igual ser hombre, caballo, delfín, piedra o águila. 


Álbum memorial Nichita Stănescu, 1984 [IV, 448] 
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[CĂTRE MIZERABILA MEA DRAGĂ, VALENTINA] 


Valentina, tu, fiinţă ciudată 
care mi-ai fost impărată 
care duci cu mine ninsul 
de-mi lăsai în mine plânsul 
ploaia şi furtuna mare 
peste Marea Neagră, mare 
Valentina 

Valentina 

Valentina 

Valentina 

Ce vreai un poem mai trist 
decât de patru ori 

numele tău? 
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[A MI QUERIDA, MISERABLE, VALENTINA] 


Valentina, tú, tú, ser extraño, 
que fuiste emperatriz antaño, 
juntos podíamos nevar 

y me dejabas sollozar 

lluvias y tormentas grandes 
sobre el Mar Negro, exuberante 
Valentina 

Valentina 

Valentina 

Valentina 

¿Quieres un poema aún más triste 
que este, repitiendo cuatro veces 
tu nombre? 


Álbum memorial Nichita Stánescu, 1984. Comunicado por Valentina Livint 
[IV, 533] 
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[NOD 3] ÎNDURERAREA 


Ochii mei nu mai plângeau cu lacrimi 
ci cu ochi, — 
orbitele mele nășteau întruna ochi, — 


ca să mă liniştesc, de-as putea să mă linistesc. 


Ah, am strigat, 
voi, mâinile mele, 
nu mai plángeti cu mâini! 


Ah! am strigat, 
trupul meu, nu mai plânge cu trupuri! 


Ah, am strigat, 
viața mea, tu nu mai plânge cu viaţă! 


M-am acoperit 
dar sub lintoliu 
se rostogoleau de-a valma 
ochi, máini, trupuri, viatá. 
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[NUDO 3] LA CONGOJA 


Al llorar, mis ojos ya no vertían lágrimas, 

sino ojos; 

mis órbitas daban a luz ojos continuamente, 

para que me tranquilizara, si es que podía tranquilizarme 


“¡Ah!”, grité, 
“ivosotras, manos mías, 
dejad de llorar manos!”. 


“¡Ah!”, grité, 
“¡cuerpo mío, deja de llorar cuerpos!”. 


“¡Ah!”, grité, 
“¡vida mía, deja de llorar vida!”. 


Me cubrí, 

pero, debajo de la manta, 
rodaba un tumulto de 

ojos, manos, cuerpos, vida. 
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Nudos y signos, 1982 [IV, 603] 


AUTOPORTRET PE O CĂRĂMIDĂ 


După ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
câmpia mi-a părut pustie 

un cal locuit de o bufnitá 

o piatră locuită de tăcere 

ŞI-apoi, 

după ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
ce sărbătoare a zidurilor 

ce zornet de chei 

şi câte lacáte, doamne. 
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AUTORRETRATO SOBRE UN LADRILLO 


Cuando al fin logré habitarme a mí mismo 
el campo me parecía desierto, 

un caballo, habitado por un búho, 

una piedra, habitada por silencio 

y, luego, 

tras lograr habitarme a mí mismo, 

qué fiesta la de los muros 

qué tintineo de llaves 

y cuántos candados, señor. 


Ed 
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Festival de poesía Nichita Stanescu. 
Ploiesti, 7-9 diciembre de 1984 
[V, 71] 


AUTOPORTRET 
Eu nu sunt altceva decât 


o pată de sânge 
care vorbeşte. 
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AUTORRETRATO 
Yo no soy nada mâs que 
una mancha de sangre 


que habla. 


Epica Magna, 1978 [IV, 65] 
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A ŞAPTEA SCRISOARE 


Eu sunt cel care a spălat podeaua 

eu sunt cel care am spălat farfuriile goale 

eu sunt cel care a spălat fața de masă 

eu sunt cel care a strâns de pe fundul paharelor vinul 
într-un singur pahar 

în timp ce mă observa aerul 

prin care zburau păsări. 

Eu sunt cel care a deschis ferestrele 

să iasă prin ele damful cuvintelor 

mirosul straniu al bărbaţilor în de ei 

eu sunt cel care mi-am şters fruntea de gunoiul 
pe care-l făcuse vulturul pe fruntea mea. 
Acum aş vrea să dorm 

dar a venit Maria la mine şi mi-a zis: 

Bă, robule, ce-a făcut fiul meu 

Iisus aseară la cina cea de taină? 

bă, robule? 
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LA SEPTIMA CARTA 


Yo soy aquel que fregó el suelo, 

yo soy aquel que lavé los platos sucios, 

yo soy aquel que limpió el mantel, 

yo soy aquel que recogió el resto del vino de los vasos 
y lo dejó en una sola copa 

mientras me observaba el aire 

por el que volaban los pájaros. 

Yo soy aquel que abrió las ventanas 

para que saliera por ellas el tufo de las palabras, 
el olor extraño de los hombres reunidos, 

yo soy aquel que se limpió la frente de la basura 
que había dejado el águila sobre mi frente. 
Ahora querría dormir, 

pero acaba de llegar María diciéndome: 

“Oye, muchacho, ¿qué hizo mi hijo 

Jesús ayer, en la última cena? 

¿Me oyes, muchacho?”!. 


România Literară, 28 de abril de 1983 [V, 394] 


11 El contraste entre la primera y la tercera persona del singular no es casual: incide en el doble 


proceder del protagonista, que es “aquel” y “yo” a la vez: “yo soy aquel que fregó el suelo 


que lavé los platos sucios”. 
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2, 66 
> 


yo soy aquel 


CONTEMPLÂND 


Să smulgi dintr-o piatră urma unei vertebre, 
o altă urmă sá o smulgi din ea 

să-ți înveţi imaginaţia cu verbe 

adică, 

nefericit animal zburător, 

adică, 

de ce eu, eu, 

adică, 

de ce atât de puţin pentru atât de mult 
adică, 

ce trebuia să fac şi n-am făcut, 

adică, 

de ce mă laşi să mor născându-mă, 

de ce, de ce, de ce? 
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CONTEMPLANDO 


Arranca de una piedra la huella de una vértebra, 
arranca después otra huella más, 

para enseñarle verbos a tu imaginación, 

es decir, 

infeliz animal volador, 

es decir, 

por qué yo, yo, 

es decir, 

por qué tan poco para tanto, 

es decir, 

qué tenía que haber hecho y no hice, 

es decir, 

por qué me dejas morir habiéndome nacido, 
¿por qué, por qué, por qué? 


Románia Literara, 24 de junio de 1982 [V, 105] 
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ARTĂ POETICĂ 


Dacă s-ar descuraja poetul 

ar cădea frunzele din copaci, 

şi ramurile lor ar rămâne 

ca nişte spânzurători. 

Dacă s-ar descuraja poetul, 
femeile gravide 

n-ar mai naşte, 

n-ar mai naşte niciodată. 

Dar, din grație si din grijă, poetul, 
din grație si din grijă, 

moare întotdeauna, întotdeauna, 
înainte de a se descuraja. 
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ARTE POETICO 


Si el poeta se desanimara, 

caerian las hojas de los ârboles 

y sus ramas se suspenderian 

como sogas de ahorcados. 

Si el poeta se desanimara, 

las mujeres embarazadas 

no volverian a dar a luz, 

no volverían a dar a luz jamás. 
Pero, por su preocupación y por su gracia, el poeta, 
por su preocupación y por su gracia, 
muere siempre, siempre, 

antes de desanimarse. 


Suplimentul Literar-Artistic al Scânteii Tineretului, 
15 de mayo de 1983 [V, 424] 
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REFLEXIONES EN TORNO A LA POESÍA: 
DOS ENTREVISTAS A NICHITA STÁNESCU 


I. Entrevista del poeta Adam Puslojié a Nichita Stánescu, con intervenciones de 
Adam Puslojié, Dževad Sabljakovié, Srba Ignjatović y Sorin Dumitrescu, en 
Belgrado. 

Disponible en: 
<http://www.dailymotion.com/video/x84lcw_nichita-stanescu-belgrade-en-cinq- 
a_creation>. 


[A. P.] — ¿Qué son los libros para t1? 

[N. S.] — Son lo que la hierba es para la tierra, lo que son los peces para el mar, 
lo que son los pájaros para el aire, lo que son las palabras de amor para el hombre. 

[A. P.] — ¿Y la poesía [...]? 

[N. S.] — La poesía es la única posesión que el hombre alberga aún sin que se 
haya destruido. Hasta ahora, todo lo que el hombre ha tenido ha acabado arrasado; la 
poesía aún no ha inventado para sí un Hitler de la poesía para ser devastada por él. La 
poesía es de todos; en todos los hombres hay poesía y el poeta es el trabajador, el traductor 
humilde de los sentimientos de todos [...]. 

[D. S] — El volumen titulado Las no palabras, ¿no representa una especie de 
sospecha hacia la poesía? 

[N. S.] — No, no es ningún tipo de sospecha. Es una consideración mía muy 
antigua, y no solo mía, pues la comparto también con mi amigo Sorin Dumitrescu. 
Creemos que, por lo que respecta a la poesía, la palabra no es más que el material de la 
poesía. El color no es más que el material de la pintura; la línea no es más que el material 
del dibujo; el sonido no es más que el material del canto. El arte de la palabra es lo menos 
importante del oficio de poeta. Kant afirmó hace ya mucho tiempo que la forma es el caso 
sublime del pensamiento y que la forma perfecta atrae al contenido. No me atrevo a 
contradecir a este magnífico filósofo, pero intuyo que un contenido magnífico, misterioso 
y revelado, atrae tras de sí a una forma magnífica y revelada. 

[A. P.] — Estoy de acuerdo, pero, desde otro punto de vista, este título, No 
palabras, ¿no hace acaso referencia a una tendencia de la poesía de las últimas décadas 
llamada antipoesía? 

[N. S.] No, no, no. Ni lo más mínimo. Chéjov fue el primer gran autor 
dramático después de Shakespeare: si Shakespeare era un grito bárbaro, Chéjov es un 
silencio bárbaro entre dos réplicas. Las no palabras son el silencio bárbaro entre dos ideas 
santas. 


[D. S] — He encontrado una afirmación de un crítico en la que se dice que, solo 
cuando escribiste las Once elegías, llegaste al sentimiento de lo que es la escritura, de lo 
que es la poesía. ¿Qué significa, para Nichita Stánescu, este sentimiento? 

[N. S.] — [...] Tuve una vez el sentimiento de la escritura y lo abandoné. Os 
confesaré por qué: prefiero pensar versos durante noches enteras y dictárselos después a 
mi esposa de manera brusca. ¿Por qué? Porque Gutemberg ha arrojado todas las palabras 
a un plano, mas las palabras están en el espacio. Al igual que ocurre con Niels Bohr, quien 
dibujó el esquema del átomo sobre un plano, a pesar de que el átomo se halle en el espacio, 
las palabras son espaciales; no están muertas como las de estos libros sobre la mesa: están 
vivas entre tú y yo, se dicen, se mueven en el espacio, se reciben. Evidentemente, después 
de que mi esposa escriba esas palabras, las miro ya con la mente fría y las “arreglo”. Pero 
no escribo con la mente fría, porque conozco unas siete veces la lengua rumana, soy 
políglota de la lengua rumana, y conozco veinte veces la lengua poética y tengo la 
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tendencia de perfeccionarla, de hacerla brillar. Pero la perfección no tiene nada que ver 
con el arte: siempre digo que, cuando construyas un cubo perfecto, deberías destrozarlo 
luego por un lado para que todo el mundo se maraville, se pregunte por qué ese cubo no 
es perfecto y se diga lo perfecto que sería ese cubo sin su esquina rota. Si fuera perfecto, 
nadie le prestaría atención. La perfección no atrae la atención de nadie. 


II. Entrevista realizada por Alexandru Stark. 
Disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=x9hmanv2n7s>. El diálogo comienza 
con una primera reflexión del poeta: 


[N. S.] — Mi opinión es que el poeta no tiene una época propia, sino que cada 
época tiene sus propios poetas y, además, cada época reconoce por sí misma a sus poetas, 
pues los talentos son muchos y variados, pero cada época selecciona su tipo de talento 
atendiendo a su presente afectivo. No puedes decir cómo te sentiste en una época más que 
después de haberla vivido [...]. 

[A. S.] — Siempre tendemos a mirar hacia el futuro. ¿Qué piensa usted que dejará 
como poeta en un porvenir? 

[N. S.] — Voy a volver a decir algo que siempre digo, a riesgo de repetirme: yo 
no creo que haya poetas, creo que hay poesía. La poesía es un fenómeno que existe en 
todos los seres humanos con diferentes matices, más o menos visibles y poderosos. El 
poeta es un mayeuta: él ayuda a que la poesía nazca de los hombres. ¿Por qué a todo el 
mundo le gusta Eminescu? Porque la mayoría se reencuentra en sus versos. Podríamos 
decir, por tanto, que el poeta es como las matronas que ayudan a que las mujeres den a 
luz. Pero confundir a la matrona con el milagro del nacimiento me parece un grave error. 
El milagro de que exista nacimiento es el fundamental, esto es: el milagro de que exista 
poesía. Los poetas pueden ser más o menos hábiles al tratar con este fenómeno de 
naturaleza revelada. 

[A. S.] — Pero depende también de cómo realicen su función. La matrona puede 
matar... 

[N. S.] — Menos que el soldado, en cualquier caso. 

[A. S.] — ¿Cuál es el credo poético de Nichita Stănescu? 

[N. S.] — Es muy difícil transgredir con la noción algo que no tiene carácter 
nocional. La poesía no tiene carácter nocional, a pesar de que utilice la noción como 
ladrillo de construcción. Su sentido final es un sentido emocional, metafórico y 
visionario. Confundir el material con su sentido es algo muy sencillo, pero muy dañino a 
la vez. 

[A. S.] — Un artista remarcaba hace poco que se ha ido perdiendo la noción de la 
palabra, el símbolo de lo que es la inspiración a la hora de hablar de poesía. Todo ello se 
ha sustituido por términos como meditación, lucidez, elaboración... 

[N. S.] — Estoy de acuerdo: la inspiración es el fundamento de las artes en 
general. Pero debe entenderse como un salto cualitativo, como una explosión, procedente 
del cúmulo de lucidez, meditación, trabajo, observación, experiencia personal... La 
inspiración es como el impulso eléctrico que permite que aparezca el rayo entre dos polos. 
Cuando se crea la tensión entre dos polos, aparece el rayo. Sin rayo, no puede haber rayo. 

[A. S.] — Ni la belleza de la tormenta... 

[N. S.] — Detengámonos por ahora en el rayo, que de tormentas estamos hartos. 

[A. S.] — Rogaría al creador de Las no palabras que nos regalara alguna 
confesión acerca de la lengua en la que una sola palabra puede provocar tantas cosas. 

[N. S.] — Para decirlo brevemente y bien formulado, recitaré un pequeño poema 
titulado Inscripción: “En un hombre se pueden matar solo las palabras que él conoce. / 
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En una piedra nada se puede matar. / En un albaricoquero, solo algunos albaricoques. / 
Guerrero, yo te digo: en un hombre solo se pueden matar las palabras que él conoce”. 

[A. S.] — ¿Qué opina el poeta sobre los poetas? 

[N. S.] — Me he dado cuenta de algo muy extraño, que me sorprende cada vez 
más: los poetas clásicos son los que mejor se llevan con los poetas contemporáneos y, 
además, las mayores amistades son las que se forjan entre poetas de diferentes países. 
Entre los poetas de una misma generación, aparte de alguna amistad en grupos muy 
restringidos, hay siempre algún tipo de hostilidad, de riña, que yo no comprendo. Intuyo 
que esta manzana de la discordia es la competencia, la idea de emulación, que, no sé por 
qué, está sembrada en las mentes de los poetas. Me parece ridículo, porque un poeta no 
puede ser mejor que otro poeta: un poeta puede ser mejor que él mismo o peor que él 
mismo. Cada poeta tiene una voz propia, única (en los casos en los que es un verdadero 
poeta, claro está), y no puede decir más que aquello que él desea decir; no puede decir lo 
que otro quiera decir. Además, habría que añadir que hay una tendencia de asemejar a los 
“equipos poéticos” con los equipos futbolísticos. En ese caso, el mayor poeta rumano 
sería el Dinamo-Bucarest. Esto no es exactamente así: nosotros no tenemos “equipos” de 
poetas. Y, si tuviéramos que valorar a esos poetas, dicha valoración jamás tendría un 
carácter coetáneo, actual, sino póstumo. En esta carrera, el resultado se da después de 
morir. Eso como si diez corredores de los cien metros lisos tuvieran que correr por diez 
pasillos oscuros sin poder ver al adversario, ni a derecha ni a izquierda. Al final, uno no 
sabe si ha ganado o no, si ha mejorado o no. 

En general, me duele que exista esta manzana de la discordia entre los poetas, 
aunque me alegra que dicha discordia no sea tan grande como la que hay entre los 
prosistas o los críticos literarios. Digamos, pues, que entre los poetas solo hay una cereza 
de la discordia... 

[A. S.] — ¿Qué opina el poeta sobre la gloria? ¿Le interesa a usted la gloria? 

[N. S.] — No sé muy bien qué es la gloria; no entiendo muy bien la noción porque 
jamás la he sentido. En cualquier caso, si contemplamos la gloria de manera más honda, 
esta parece contener un tono despectivo. Por ejemplo, no podemos decir que Platón sea 
glorioso, a pesar de que tenga gloria, porque la merece. ¿Podemos decir “el glorioso 
Shakespeare”? No creo. ¿“El glorioso Eminescu”? No. Bueno, quizá podamos decir “el 
glorioso Elytis”, que ha recibido el Nobel... Pero, ¿podemos decir “el glorioso Faulkner”? 
No. ¿“El glorioso Dante”? Tampoco. 

[A. S.] — Tengo la impresión de que no le gusta mucho el tema. 

[N. S.] — Sí, me gusta. Pero, cuando es razonable, ya no se llama gloria. La gloria 
surge cuando deja de pertenecer a la razón, cuando es un plus, cuando pertenece a la 
suerte. 

[A. S.] — Entonces no sé si le gustará la siguiente pregunta: ¿se arrepiente de 
algo? 

[N. S.] — Yo creo que un hombre es aquello que recuerda de sí mismo. De hecho, 
las consideraciones que yo tengo sobre mí son mis recuerdos sobre mí. Por ello, algunos 
hombres son cambiantes en apariencia y tienen diferentes humores: cada vez te vas 
acordando de distintas cosas de ti mismo. En la medida en que recuerdas cosas que te 
justifican, no hay nada de qué arrepentirse; cuando recuerdas defectos, estos son, de todos 
modos, irreparables. Mentiría si dijera que no me arrepiento de nada; también mentiría si 
dijera que me arrepiento de algo. 
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Nini [Fotografia perteneciente a la familia Stănescu]. 
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[Fotografia perteneciente a la familia Stănescu]. 


170 


[Fotografía de Mihai Oroveanu]. 
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“Ah, hermanito. ..”. Manuscrito. [Museo de la Literatura Rumana]. 
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“Şi-s om din cuvinte, iubită.../ hai vino şi strânge-le /...îmi umblă cuvântul prin vine / odată cu 


2. ec, 


sângele...”; “soy ser de palabras, amada... / ven y recógelas /...ellas recorren mis venas, / a la par 
que mi sangre...”. 


Nichita con Dora. [Fotografía de Tudor Jebeleanu]. 
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